12:30 marraskuu iltapäivällä, ja istun päälle, Guadalupe Peak, korkein vuori Texas, syöminen trail mix. Aurinko on kirkas, taivas ilman pilveä, ja näkymä on valtava. Edessäni—olen edessään karkeasti etelä—odotan alas rosoinen selkärangan El Capitan, vuori, joka istuu edessä välillä, kuten keula laivan. Sen takana näen ainakin 70 mailia kuivaan tasankoon, – johon on ripoteltu rivejä pienempiä kukkuloita., Tie El Pasoon ja Meksikon vastaiselle rajalle on harmaa naarmu maiseman poikki. Se on upea.
Mutta näkymä tulin on yksi, minä istun. Allani oleva kivi, joka näyttää auringon loisteessa lähes valkoiselta, on täynnä fossiileja. Zillions of them. Takaisin, kun nämä eliöt olivat elossa—265 miljoonaa vuotta sitten tai niin—Guadalupe Vuoret olivat veden alla, osa kukoistava riutta, että kun venytetty noin 400 mailia ympärillä reunan pitkän katosi merelle.
riutat ovat kiehtova biologian ja geologian fuusio., Ne ovat loppujen lopuksi kivestä tehtyjä-mutta elämän rakentamia. Lisäksi vaikka yksilön elämän-lomakkeet mukana ovat tyypillisesti pieniä, tulokset niiden toiminta voi olla jättimäinen, jolloin massiivinen muutosta maisemaan. Kuten tavallista, Charles Darwin sanoi sen paremmin kuin kukaan muu. Kirjoitan siitä, koralleja, hän sanoi: ”Meillä on tunne yllätys, kun matkustajat kerro meille valtava mitat Pyramidit ja muita suuria rauniot, mutta miten täysin merkityksetön on näistä suurin, kun verrattuna nämä vuoret kivi kertynyt viraston eri minuutti ja hellä eläimiä!,”
Vuoret rakennettu elämä. Kirjaimellisesti. Pari esimerkkiä: Marshallinsaarten Enewetakin atollille rakennetun koralli on noin 250 kuutiokilometriä. Tämä vastaa Gizan Suuren pyramidin rakentamista yli 416 000 kertaa. Ja se on vain yksi atolli:maalla on pisteitä., Australian koillisrannikolla yli 1 800 kilometrin pituinen Iso valliriutta käsittää noin 3 000 riuttaa ja 900 saarta. Se on suurin elävien olentojen rakentama rakennelma nykymaailmassa.
mutta tämän päivän riutat veden alla piilottavat mittakaavansa. Ymmärtääkseni elämän vuoren täyden laajuuden päätin löytää muinaisen esimerkin.
maa on täynnä muinaisia riuttoja. Pyramidit rakennettiin itse asiassa suurimmaksi osaksi kalkkikivestä, joka louhittiin yhdestä., Mutta Länsi-Texasin ja New Mexicon Guadalupe-vuoret ovat parhaita esimerkkejä muinaisesta riutasta missä tahansa. Sen kunniaksi niistä tehtiin kansallispuisto vuonna 1972. Heillä on jopa niiden mukaan nimetty aikaväli:” Guadalupian ” viittaa kauteen 272 miljoonasta 260 miljoonaan vuotta sitten, jolloin riutta rakennettiin. Kun suunnittelin lähtöä, aloin nähdä matkan pyhiinvaellusmatkana. Olin menossa yhteydessä katosi elämänmuotoja, ihastele rakennus rakennettiin ja miettiä valtava jännevälit aikaa.,
aloin matkan hieman hullu muoti: Jälkeen lasku El Paso, ajoin viisi tuntia Midland, Texas, joka on noin puolivälissä välillä El Paso ja Dallas—ei erityisen lähellä Guadalupe Mountains, eikä matkalla. Midlandissa sijaitsee kuitenkin Permian Basin Petroleum Museum. Ja siellä näin riutan dioraman sellaisena kuin se näytti, kun se oli elossa.
ajon ensimmäinen osa vei minut Meksikon vastaisella rajalla kaakkoon matalien kukkuloiden maiseman läpi. Aika ajoin näin rajavartiolaitoksen ajoneuvoja; kerran jouduin kulkemaan tiesulun läpi., Kun lopulta kääntyi itään, olen tullut tasainen tasangolla, joka ulottui niin pitkälle kuin saatoin nähdä: Permian Basin, suurin maaöljy maakunnassa Pohjois-Amerikassa ja lähde paljon Texas öljy runsaasti.
tiet olivat tyhjiä ja nopeasti. Valo oli ankara. Ilma oli lämmin., Laitoin radion päälle; olipa se sitten englanniksi tai espanjaksi, radioaallot olivat täynnä Raamattua. Ajaessani pohdin niin suuren uskonnon ironiaa paikassa, joka on nimetty geologisen ajan mukaan. Permian Aikana juoksi 299 miljoonaa 252 miljoonaa vuotta sitten—Guadalupian on siivu lähi—ja päättyi suuri mullistus. Meressä ja maalla useimmat silloin eläneet lajit hävitettiin lopullisesti. Se oli ylivoimaisesti katastrofaalisin sukupuutto kautta aikojen.
kukaan ei tiedä, mikä sen aiheutti. Pääepäillyt ovat joukko tulivuoria nykyisessä Siperiassa., Mutta mitä se olikaan, meret pysähtyivät; keskimääräinen ilman lämpötila nousi, sade muuttui happamaksi. Ja vain muutaman kymmenentuhannen vuoden aikana permikauden rikkaat ja monimuotoiset ekosysteemit romahtivat. Sen jälkeen toipuminen vei yli kymmenen miljoonaa vuotta.
radio vaihtoi energiaraporttiin. Kuuntelin, kun kuuluttaja kelasi öljyn hintaa. Kun pääsin lähemmäksi Midlandia, maisema alkoi täyttyä metallilla. Pumpjacks eli” nyökyttelevät aasit ” vetävät öljyä maasta. Aluksi se oli yksi täällä, yksi siellä., Mutta pian ohitin kokonaisia laumoja.
– museossa, mies vastaanotossa hehkutti näyttely antiikki öljyn poraus laitteet, ilmoitti minulle, että voisin ostaa kopion Pilalle, elokuvan, että hän sanoi, ”laittaa oikein paljon myyttejä öljyteollisuuden,” ja selitti, että Permian Valuma-alueella on runsaasti öljyä, koska merien, jotka ovat tulleet ja menneet, ja riuttoja, jotka on rakennettu täällä., Pyysin dioraama, ja hän osoitti minua kuin Hall of Fame—muotokuvia maaöljy teollisuus bigwigs, mukaan lukien molemmat Presidentit Bush—kohti oviaukkoa vartioi jättimäinen, kietoutunut ammonilaiset, leikkaa kahtia ja sujuvasti kiillotettu. Ohitin näyttö paikallisten dinosaurus raitoja, jotka olivat innoissaan tutkinut ryhmä koululaisia, ja erilaisia kivi sydämiä riviin taulukko geologinen aika, osoittaa, kuinka eri kiviä muodostuu eri aikoina. Dioraman pitäisi olla täällä. Ei. Tämä on malli 1920-luvun öljykaupungista. Ah. Tässä se on.,
astuin siihen, mitä voisi ensisilmäyksellä luulla kävelytieksi valtavan akvaariotankin läpi. Vau. Uskomaton rekonstruktio. Ilman eläinten hiljaisuutta se olisi melkein totta. Lasin takana hai näytti uivan etäällä; pari meduusaa näytti sykkivän lähellä. Etualalla riutta oli täynnä värikkäitä kaloja, etanoita, merisiilejä, meritähtiä ja sienieläimiä. Se oli kukoistava paikka: täältä on löydetty ainakin 500 lajin fossiileja. Kun kävelin seuraavaan ikkunaan, kohtaus heräsi henkiin mielessäni., Kalat alkoivat syöksyä ympäriinsä. Fronds alkoi heilua. Toki siellä oli joitakin outoja eläimiä, että et näe enää—kuten tentacled olentoja, jotka näyttivät kalmari, mutta laakeri pitkä, terävä kuoret. Sen lisäksi kaikki näytti kuitenkin yleisesti tutulta. Huolimatta ilmeisistä yhtäläisyyksistä tämä 265 miljoonan vuoden takainen riutta eroaa kuitenkin olennaisesti maan nykyisistä riutoista.
nykyään riuttoja rakentavat lähinnä korallit. Mutta 265 miljoonaa vuotta sitten päärakentajat olivat sarja vähemmän tuttuja elämänmuotoja., Tärkein niistä olivat sienet, kuten loisteliaasti nimetty Gigantospongia—olento, joka voisi kasvaa enemmän kuin kahdeksan jalkaa poikki, ja joka näyttää ovat tarjonneet suojaa monia muita olentoja alle sen suuri lakeus. (Kaikki sienet eivät ole pehmeitä kuin pesusienet: monilla, kuten Gigantospongialla, on luurankoja, jotka vahvistuvat kalkkikivisellä telineellä. Näillä voi olla tärkeä rooli riuttojen rakentamisessa.) Oli myös bazillions foraminifera—”forams” ystävilleen—yksisoluisia elämänmuotoja, jotka elävät sisällä kuoret., Siinä missä useimmat yksisoluiset olennot ovat pölyhiukkasten kokoisia tai pienempiä, jotkut foramit saavuttavat noin neljän sentin pituuden. Yksisoluiselle elämänmuodolle se on valtava.
olin toivonut pääseväni vuorille ennen kuin ranger-asema suljettiin yöksi. Suunnitelmani oli leiriytyä Guadalupe Peakin juurelle ja lähteä aikaisin seuraavana aamuna. Aluksi olin toiveikas: saatoin nähdä vuoret yli 70 kilometrin päästä, rosoinen siluetti horisonttia vasten. Mutta ajaessani tajusin, etten selviäisi: olin jäänyt museoon liian pitkäksi aikaa., Pääsin Carlsbadiin New Mexicoon, joka on puiston suurin kaupunki, vasta iltahämärässä. Kuu oli laskeutumassa Walmartin ylle, ja yritin löytää hotellihuoneen.
mahdotonta. Carlsbad on osa fracking puomi, ja viikon aikana hotellit ovat loppuunmyytyjä. Lopulta löytyi huone Valkoiset Kaupunki—pieni hamlet välillä Carlsbad ja puisto, joka sijaitsee motelli, ravintola, leirintäalue ja tieto-center-cum-T-paita-myymälä, joka jostain syystä oli kaksi suuri vihreä veistämä ulkomaalaisten seisoo ulos edessä. Nukahdin sänkyyn ja haaveilin foraminiferasta.,
seuraavana aamuna olin Rangerin asemalla, kun se avattiin 8. Keskustelin polkuja ranger pöydän takana, maksoi minun leirintäalue, ja otti vilkaista näyttely miten riutta oli muodostunut. Mutta en viipynyt: olin innokas pääsemään riutalle.
ilma oli viileä; taivas oli kirkas; vaellus oli rasittava. Puoleenpäivään mennessä olin kuitenkin saapunut Texasin huipulle, sillä Guadalupe Peak tunnetaan hellästi. Kaikki 8 751 jalkaa. Syödessäni lounastani istuin kivillä, jotka koostuivat kasojen kuorista suurten foramien kasojen päällä suunnilleen pikkusormeni pituisina., Juoksin käteni kiven yli tuntien elämän harjanteet ja huorat 265 miljoonan vuoden takaa.
kaksisataa kuusikymmentäviisi miljoonaa vuotta. Helppo sanoa. Vaikea kuvitella. Ajattele sitä näin: dinosaurukset kuolivat sukupuuttoon 65 miljoonaa vuotta sitten, mutta kun tämä riutta rakennettiin, ne eivät olleet vielä syntyneet. Silloin ei ollut lintuja eikä linnunlaulua. Ei muurahaisia tai mehiläisiä. Ei nisäkkäitä. Ei kukkia, ei hedelmiä, ei heiniä. Tämän muinaisen laguunin rannoilla ei ollut kookospalmuja.
joka ei tarkoita, että maa olisi ollut karu: se olisi ollut täynnä kasveja ja eläimiä., Jotkut olisivat olleet tunnistettavia-jäkälät, Sammalet, saniaiset, apinanpalapuut. Sudenkorennot olisivat lentäneet ympäriinsä. Torakoita olisi riittänyt. Joku Heinäsirkka olisi voinut laulaa. Mutta muut elämänmuodot olisivat tuntuneet meistä oudoilta—esimerkiksi sammakkoeläimet muutaman metrin pituisina. Merellä trilobiittien oli pian määrä kadota, ja heidän hämmästyttävä 300 miljoonan vuoden virkakautensa elämän näyttämöllä oli päättymässä.
mutta monet evolutionaarisista tapahtumista, jotka tuottaisivat aikamme elämänmuotoja, olivat vielä miljoonia vuosia tulevaisuudessa., Jopa yötaivas oli erilainen:
Pleiadesin kaltaisia tähtijoukkoja ei ollut vielä syntynyt.
kaksisataa kuusikymmentä-viisi miljoonaa vuotta sitten mantereet olivat kännissä yhdeksi jättiläinen alasta, Pangea, jota ympäröi maailmanlaajuinen valtameri Panthalassa. Hieman Texas istun alas lähellä Päiväntasaajaa: Sen nykyinen asema 32 astetta pohjoista leveyttä on seurausta pitkä, hidas drift. Meri, joka mahdollisti reef muoto oli sisämeri, kytketty Panthalassa kapea kanava., Tämä kanava oli pian katkaistava, meri haihtuisi, riutta peittyisi sedimentteihin. Noin 150 miljoonan vuoden kuluttua tulisi Uusi meri, mutta tämäkin katoaisi. Sitten siellä oli mullistukset: Vaikka paljon alkuperäisen reef vielä piilee haudattu, tektoniset voimat työnsivät kiviä, joissa on tämä pala sitä ylöspäin. Pehmeämmät sedimentit huuhtoutuivat pois ja paljastivat kovemman kalkkikiven. Paljastaen elävien olentojen rakentaman rakennuksen kauan sitten.
Tällaiset ajatukset olivat mielessäni seuraavana päivänä, kun kävelin läpi Mckittrickin Kanjoni, toinen segmentti reef., Lehdet olivat kääntyneet puihin antaen kauniita punaisen ja oranssin sävyjä. Pari tarantulaa kuljeskeli ympäriinsä; lisko otti aurinkoa kalliolla. Sen jälkeen, kun noin kolme ja puoli kilometriä tasainen ja helppo kävely pitkin kirkas, kupliva virta, trail tuli jyrkkä ja kapea. Olen sekaisin ylös ja ylös ja ylös, kunnes lopulta ohitin ”lovi”—kohta, jonka avulla voit katsoa toinen osa kanjoni—ja istui alas levätä. Riisuin saappaani ja hieroin jalkojani. Tällä kertaa näkymä ei ollut tasangon poikki, vaan kanjonin toisen puolen jyrkistä ja jylhistä seinistä.,
paikka oli valtava. Laaja. Ja vaikka vain muutaman kilometrin päässä trailhead-kaukosäätimestä. Istuessani siellä tunsin itseni pieneksi. Yksin. Ja yhtäkkiä: kauhuissaan.
– Se oli kuin jos asteikko paikka oli liian paljon; mielessä aikaa rakentaa sitä, liian valtava, määrä olentoja, jotka elivät ja kuolivat sen tehdä, liian uskomaton. Paniikin noustessa jumitin saappaani jalkaan ja palasin takaisin, kun olin tulossa.
oliko tämä kokemus ylevästä? Huimaus luonnon kiittämättömissä mittasuhteissa? Niin suurta kunnioitusta, että se jätti minut pelkäämään? Luulen niin., Vaikka en ollut odottanut sen tapahtuvan-minulle ei ollut koskaan aiemmin tapahtunut mitään vastaavaa-se oli ehkä se, mitä olin tullut hakemaan.
sinä yönä heräsin noin kello 3 ja astuin ulos teltasta. Brrr. Kylmä. Taivas oli kirkas ja täynnä tähtiä, mutta ilma oli inky laatu, pimeys ympärilläni käsittämätön ilman taskulamppua. Hetken ajan yläpuolellani roihusi tähdenlento. Seisoessani tuon muinaisen riutan rinteillä hiljaisuus oli syvällinen, ja sen rikkoi vain kojootin etäinen ulvonta.