Jeg ledsagede Shahina for at få proceduren. En lille nålelektrode blev anbragt i musklerne i hendes underarm. Elektroden registrerede den overskydende elektriske aktivitet, der blev produceret af de rasende overkontraherende muskler, der førte til hendes fingre., Computeren konverterede den elektriske aktivitet til en støj, så når nålen blev indsat i Shahinas arm, rummet fyldt med en vild knitrende lyd. Lægen, der kørte testen, lænede sig over og skruede ned for lydstyrken.

“er det min arm, der laver den støj?”Spurgte Shahina.

“Ja.”

” er det sådan, det skal lyde?”

” ikke hvis du forsøger at slappe af. Hvis musklerne til dine fingre var i stand til at slappe af, ville der være stilhed.”

lægen tog en lille sprøjte fyldt med botulinumtoksin, fastgjort den til nålen og langsomt injiceret., Shahina så computerskærmen. Vi lyttede alle sammen. Den statiske knitrende, der havde været til stede siden elektroden var blevet indsat var ved at dø ned. Shahinas blik flyttede fra skærmen til hendes hånd. Hendes øjne blev transfi .eret, da hendes fingre langsomt udfoldede sig.

“det virkede!”græd hun.

den læge, der havde givet injektionen, så på mig med hævede øjenbryn.den eftermiddag gik jeg til afdelingen for at se, om Shahinas forbedring var vedvarende. Jeg fandt hende trykke væk på tastaturet på hendes computer.

“det gør ondt, og min hånd føles lidt svag, men se hvor godt det er.,”Hun åbnede og lukkede sin knytnæve. “Jeg er helbredt, kan jeg gå hjem nu?”

hvad jeg gjorde næste ville jeg fortryde mange gange.

“Jeg skal forklare noget for dig, Shahina.”Jeg sad ved siden af hende på sengen, mens jeg talte. “Botulinumtoksin forgifter nerveenden, og resultatet er, at det slapper af musklerne. Men det virker normalt ikke øjeblikkeligt. Det tager en dag eller to.”

Shahina kiggede på mig, forundret. Hun havde ikke forstået de fulde konsekvenser af det, jeg havde sagt.

“men det fungerede med det samme for mig. Det er et godt tegn, ikke?”

” Ja, hvilket er alt, hvad der virkelig betyder noget.,”

” OK, så jeg kan gå hjem.”

Shahina havde tilbudt mig en mulighed for at trække sig tilbage, og jeg ignorerede det.

“hvad jeg forsøger at sige er, at jeg ikke tror, det kunne have været botulinumtoksinet, der gjorde dig bedre. Gendannelsen var for hurtig.”

Shahina stirrede på hendes hånd og så hendes knytnæve åbne og lukke foran hende.

“tror du, Jeg er sur?”

” selvfølgelig ikke.”

stemningen i rummet var vendt. Folk, der passerede, hørte den hævede stemme og kiggede ind.

“Jeg kan ikke skide tro det!, Jeg kom til dette hospital med muskelspasmer i min hånd, og nu får jeg at vide, at jeg gør det med vilje.”

de næste 10 minutter var sarte. Jeg forklarede psykosomatiske symptomer til hende.

” hvor forlader det mig? Vil min hånd blive bedre? Skal jeg bruge botulinumtoksin igen?”

“Jeg tror, at da din hånd er bedre nu, vil den sandsynligvis blive bedre.”Jeg tilbød håb, fordi forventningerne betyder noget.

“Jeg er ked af, at jeg råbte.”

” Jeg er ked af, at du har haft det så svært.”

Jeg forlod, idet jeg forstod, at Shahina ville gå hjem, og vi ville mødes igen i klinikken i fremtiden., En time senere blev jeg kaldt tilbage til afdelingen.

shahinas mor stod firkantet i døren.

“min datter har fortalt mig, at du sagde, at hun gjorde dette bevidst. Tror du virkelig, at en ung pige kunne holde hånden i den position i uger? Der er welelts på hendes hånd. Hun har smerter.”

” Shahinas spasmer i hendes hånd er ufrivillige og meget deaktiverende, vi er alle enige om det.”

“Jeg kender mit eget barn. Hun er en lys pige, halvvejs til at være advokat. Hun arbejder hårdt, hun er aldrig syg. Jeg garanterer dig, at hvis hun havde nogen kontrol over dette, ville det ikke ske.,”

en uge senere ankom et klagebrev. Det blev trykt på hovedpapiret på advokatkontoret, hvor Shahinas mor arbejdede. Det sluttede med at sige, at Shahina havde mødt en anden læge, der havde forsikret hende om, at der ikke var nogen mulighed for, at problemet kunne være psykosomatisk.,

Mere end et år senere, modtog jeg et brev fra en anden neurolog på et andet sygehus, som fortalte mig, at Shahina s dystoni havde gentaget sig, og at hun havde reageret godt på en yderligere administration af Botox, men som senere dystonic sammentrækning var flyttet ind i hendes venstre arm og bredte sig til hendes krop. “Jeg begynder at undre mig over, om nogle, hvis ikke alle, af hendes problem kan være psykologisk oprindelse,” sagde det.

selv når en diagnose af psykosomatisk sygdom leveres omhyggeligt, er vrede et almindeligt svar, og det kan forhindre en patient at få den hjælp, de har brug for., Jeg har ofte spekuleret på, om resultatet for Shahina kunne have været anderledes, hvis jeg havde formået at kommunikere mine mistanker på en bedre måde.

***

i 2011 identificerede tre praktiserende læger i London 227 patienter med den alvorligste form for psykosomatisk symptomforstyrrelse. Disse 227 udgjorde kun 1% af disse praksispopulationer – men estimater antyder, at op til 30% af praktiserende læger møder hver dag er med patienter, der har en mindre alvorlig form for sygdommen. Hvis psykosomatiske symptomer er så allestedsnærværende, hvorfor er vi så dårligt rustet til at håndtere dem?,

læger bør være mindre bange for denne diagnose, mere villige til at konfrontere den og mere medfølende over for syge. Men for os at overveje en psykologisk årsag til alvorlig sygdom, er det vigtigt, at vi mener, at sådan noget er muligt. Måske hvis vi forstod bedre, hvordan vores egne kroppe mister kontrollen, kun udløst af en følelse indeni, så synes mere ekstreme reaktioner måske ikke så uacceptable., Tænk på latter: det er en fysisk visning af følelser, hvis mekanisme er dårligt forstået; det er ikke altid under vores kontrol, det påvirker hele vores krop, det stopper vores vejrtrækning og fremskynder vores hjerte; det frigiver spændinger og kommunikerer følelser. Hvis vi kan kollapse med latter, er det ikke lige så muligt, at kroppen kan gøre endnu mere ekstraordinære ting, når vi står over for endnu mere ekstraordinære triggere?

***

Matthe.var et produkt af internetalderen. Da han kom til mig, havde hans forskning fuldstændig overbevist ham om, at han havde multipel sklerose., Gennem vores første samtale fortsatte han med at bruge ordene”Min multipel sklerose”. “Er min multipel sklerose mere alvorlig end andre folks? Hvordan vil min multipel sklerose påvirke min livsforsikring?”

Matthe .s problem begyndte med en følelse af stifter og nåle i en fod. Først påvirkede det ham kun, hvis han sad i længere perioder. Efter at have haft symptomerne i næsten to uger, gik Matthe.for at se sin læge. Han blev rådet til at tage regelmæssige pauser på arbejdet og undgå at sidde for længe.

Matthe.bemærkede, at hans symptomer ændrede sig og spredte sig., Stifterne og nåle bevægede sig nu rundt om hans krop: en dag i en arm, den næste over næsebroen, derefter bag på hovedet, derefter hans underlæbe. Han undersøgte mulighederne online. Internettet rådede ham om, at diabetes kunne skade nerverne og føre til stifter og nåle. Lægen fortalte ham, at hans blodsukker var normalt. Han læste, at fangede nerver var en almindelig årsag til hans symptomer. En kiropraktor spekulerede på, om han måske har en disk ude af sted i nakken, men behandlingen hjalp kun kort. Matthe.begyndte at træne regelmæssigt., Da dette ikke hjalp, forsøgte han at hvile så meget som muligt.intet Matthe.gjorde ham bedre. Nu havde han svært ved at arbejde. Det var umuligt at sidde i længere perioder. Hans arbejdsplads havde vurderet hans kontorlokaler og foretaget ændringer, men det gjorde ingen forskel. Han skar sin arbejdstid ned. Samtidig intensiverede han sin forskning. Det var da han opdagede, at multipel sklerose kunne forårsage sensoriske abnormiteter, der bevægede sig rundt i kroppen.

Så en dag, Matthew vågnede for at finde ud af, at han havde mistet al styrke i benene. Han havde ingen følelse og ingen bevægelse. Han blev indlagt på hospitalet, hvor han gennemgik en række undersøgelser, der ikke gav nogen forklaring. En lumbal punktering tog en prøve af hans spinalvæske, og det var normalt. Blodprøver og elektriske undersøgelser af hans nerver og muskler viste intet galt.tre uger senere, efter to uger på hospitalet uden svar, kørte Matthe .s kone ham ind på mit kontor., Smart klædt, med et Neg af papirer på knæet, han hilste mig muntert, da hans kone trak en stol op og sad ved siden af ham. Jeg bad ham fortælle sin historie fra starten.

“Jeg ved, at jeg har multipel sklerose,” begyndte han.

“lad os ikke tage nogen antagelser,” sagde jeg.

hans historie var detaljeret, men han var underligt afslappet om sin grad af handicap for en person, der tre måneder tidligere havde været aktiv og i fuldtidsarbejde. Jeg undersøgte ham. Selvom han sad i en kørestol, kunne han gå korte afstande og flyttede med vanskeligheder til sofaen., Da han lagde sig, testede jeg styrken af hans muskler en efter en. Jeg bad ham om at løfte benet fra sofaen. Han kunne ikke. hans ansigt forvrænget med indsatsen. Hans højre ben bevægede sig et par centimeter, derefter cupped han hænderne under låret, at løfte den yderligere.

“Peg din tå,” spurgte jeg ham næste gang.Matthe Foots fod lå inert, men hans ansigt fortalte mig, at han prøvede. Da jeg pressede en stump pin til hans ben, kunne han ikke mærke det. Da jeg påførte en vibrerende indstillingsgaffel på hans hud, følte han intet under taljen., Men kraften til at bevæge sig eller opfatte fornemmelser er ting, som både det bevidste og underbevidste sind har en vis kontrol over, så næste testede jeg de ting, hvor dette ikke er tilfældet. På trods af livløsheden i hans ben reagerede reflekserne som de skulle. Tonen i hans lemmer følte sig normal.

Matthe.stod igen, og jeg bad ham om at gå. Han låste knæene tæt og gik med lige ben og store vanskeligheder. Jeg bad ham om at sidde på en stol og stå med armene foldet, og efter flere forsøg lykkedes det ham., Han var ikke klar over, at jeg havde testet de samme muskelgrupper på forskellige måder: hver gang de havde opført sig anderledes.

han fortsatte med at få en yderligere MR – scanning af hans hjerne og rygsøjle – standardtestene for MS-og en elektrisk undersøgelse af hans nerver. Hans neurologiske veje var intakte. Når alle resultaterne var i, Matthe., hans kone og jeg mødtes igen. Jeg kendte hans bekymringer og forsøgte at løse dem fra starten. Jeg forklarede, hvordan vi stiller en diagnose af MS og sagde, at ingen af hans test havde vist noget bevis for det. Hvilke fantastiske nyheder, Jeg foreslog; MS er en alvorlig sygdom, men det var blevet udelukket., Jeg kunne se Matthe .s ansigt mørkere og, til venstre, hans kones skuldre gyngede og jeg så hende Rulle hendes øjne.

“Jeg ved, du lider, Matthe.. Jeg vil ikke forringe det. Men du har ikke MS. ”

Jeg sagde, at jeg spekulerede på en psykologisk årsag.

” hvordan kan du sige det? Bare fordi testene er normale, antager du, at jeg er sur. Det siger lægerne, når de ikke ved, hvad der er galt.”

“Der er mere end blot testene,” svarede jeg. “Svagheden i dine ben passer ikke med neurologisk sygdom., Det skal komme med andre kliniske tegn, ændrede reflekser eller spildte muskler.”

“men det føles så rigtigt, det kan ikke være noget.”

“det føles rigtigt, fordi det er ægte. Din lammelse er ikke forestillet, men det betyder ikke nødvendigvis, at det primært er en fysisk lidelse.”

“Jeg føler mig ikke sikker på, at MS er udelukket.”

Jeg svarede ikke, Og han rystede på hovedet

“For himlens skyld, Matt, hvor mange gange skal hun sige det?”sagde hans kone pludselig. “Du har ikke MS. Du kom her for lægens mening, så hvorfor prøver du ikke at lytte til hende?”

” OK.,”Matthe.var enig, modvilligt.seks uger senere mødte jeg ham igen og blev mødt af en transformation. Jeg havde endnu ikke haft psykiaterens brev, og jeg var ikke sikker på, hvad jeg kunne forvente, men selv på afstand så han mere indhold ud. Hans kone gik bag kørestolen, da Matthe.kom ind i rummet og, selvom hun ikke smilede eller anerkendte mig, jeg troede, at jeg kunne opdage et glimt af noget positivt i hende, også.

da Matthe.fortalte mig, hvordan han havde det, var der kun gode nyheder., Hans kone havde opfordret ham til at møde psykiateren og udføre sin egen forskning, og på en eller anden måde formåede han at bringe sig selv til en forståelse af, at der faktisk kunne være en vis sandhed i min underlige diagnose.

” hvordan gik mødet med psykiateren?”

” Nå, jeg kunne ikke lide det i starten, men jeg indså, at han havde meget mening. Han sagde, at nervesystemet er som en computer, at min hard .are er intakt, men jeg har et Soft .areproblem, der forhindrer mine ben i at modtage instruktionen om at bevæge sig.”

Matthe.havde fået en etiket og en forklaring, han kunne forholde sig til., For enhver sygdom er det første skridt til at blive bedre at acceptere diagnosen, og Matthe.havde lært at gøre det.

med intensiv fysio og ergoterapi lærte Matthe.at gå igen. Han var ivrig efter at vende tilbage til arbejdet, og hans arbejdsgiver tillod ham at arbejde hjemmefra, indtil han var kommet sig. Og med terapeutens indgriben var små stykker af ham blevet afsløret. Han var en af tre brødre, og de var en succesrig familie, men Matthe.følte aldrig helt, at han gjorde karakteren., Han var lige så vellykket som sine brødre, men følte, at han hele tiden måtte arbejde hårdere for at holde fast i hans succes. Han var en mand på et løbebånd på udkig efter en vej væk.

nu havde han en prognose. Han kunne forudse bedring. Han kunne kontakte sin arbejdsplads og fortælle dem, at han havde en funktionel neurologisk lidelse, at han måtte gennemgå intensiv fysioterapi, men at han ville blive bedre.

Matthe.havde fundet vej ud.

• navnene er ændret., Dette er et redigeret uddrag fra It ‘s All In Your Head af Su .anne O’ Sullivan, offentliggjort den 4.juni af Chatto & Windindus til 16 16.99. For at bestille en kopi til 13 13.59, gå til bookshop.theguardian.com eller ring 0330 333 6846.