jeg ikke vidste, hvem hun var, men jeg var i hendes hus. Jeg havde kørt i flere timer og endte på Millay Colony for the Arts, et kunstnerophold beliggende på den tidligere ejendom af digteren Edna St. Vincent Millay, gemt væk i de landlige Berkshires i upstate ne.York. Jeg tog eksamen ugen før og flyttede ud af min lejlighed i Brooklyn., Jeg boede hos en ven under broen på Broad .ay, hvor hvert syvende minut, hele hendes lejlighed ville rasle og skrige, mens JM.indlæst ind og ud af stationen. Alle mine ting var i et opbevaringsskab på Eastern Park .ay, hvilket betød, at jeg boede ud af en kuffert, indtil jeg kunne finde ud af, hvor jeg skulle hen næste gang. Enhver mulighed for at forlade byen var en jeg tog. Jeg deltog ikke i residency, jeg havde heller aldrig hørt om digteren, hvorefter den blev navngivet. Men i hvad jeg ville lære at være sand Edna Mode, jeg var på besøg en elsker. Edna St., Vincent Millay er berømt for sine refleksioner om kærlighed, som blev belyst i hendes mange sønner om romantisk impermanence og hjertets upålidelighed. I modsætning til Edna, jeg var, på det tidspunkt, frygtelig monogamt og sønderknust over det faktum, at den særlige elsker jeg sørgede derefter var polyamorøs og kompromisløs. Måske var han mere som Millay, end jeg var.
Jeg lærte ikke, hvem hun var, før fire år senere, da et offentligt tv-program anmodede om, at jeg læste en af Millays mest kendte sonetter, “jeg vil glemme dig i øjeblikket, min kære.,”Det digt er en flippant og ubekymret overtagelse af det romantiske løftes lunefulde karakter. På det tidspunkt var jeg forelsket i en kvinde og havde en nyfunden empati for Millays arbejde, hvilket ofte involverede queueerness. I begyndelsen af 1900-tallet var det en sjælden og risikabel ting-at skrive om eller være. Men Millay beviste gang på gang, at social konvention ikke ville afskrække hende.,
Men mere end hendes ikonoklastiske holdning til mærkeligheden, det var hendes breezy tilgang til engagement, i modsætning til min illusion af kærlighed som en vedvarende religion, der holdt mig en følelse, mere end noget andet, er naivt, når jeg sad med hendes digte. Jeg var nødt til at minde mig selv, det er ikke digterens job at få hendes læser til at føle sig godt om sig selv. Det er digterens opgave at frembringe hjertets vanskeligste sandheder, og for mig gjorde Millay netop det.
Edna St., Vincent Millay interesserede sig for poesi tidligt i livet og udgav sit første digt i en alder af fjorten i St. Nicholas Maga .ine, en publikation for unge. Hun blev opmuntret af sin mor til at forfølge håndværket, til sidst offentliggøre flere flere digte mod slutningen af sine teenageår. “Renascence” (1912), titlen digt i hendes breakout samling, bragte Millay hendes første anerkendelse som forfatter., Digtet er betydeligt mindre kødelige end hendes senere arbejde, men præludier følelsen af, at Millay ville blive berømt for at formulere et presserende behov for at mindske afstanden mellem den enkelte krop og alt omkring det, en primal sult til at forstå det hele på en gang.
himlen, tænkte jeg, er ikke så store;
jeg ” de fleste kunne røre den med min hånd!
og nåede min hånd op for at prøve,
Jeg skreg for at føle, at det rørte himlen.,
i en konkurrence, der blev sat på det lyriske år, indtog digtet fjerdepladsen, et resultat, som mange læsere og endda deltagere troede var uretfærdige, hvilket tiltrak en loyal fanbase til Millays arbejde.
Hun blev mere kendt, da hun rejste, optrådte i klubber og barer til alle, der ville sidde og lytte. Dette betalte sig, da et velhavende publikum, Caroline B. do., tilbød at dække Millays undervisning til Vassar College.,ne.York gav Millay tilladelse til at leve så uhæmmet, som hun ville, et træk, som folkene omkring hende ofte romantiserede og forsøgte at krangle.
som performancedigter får jeg mange spørgsmål fra publikum, især unge mennesker, nysgerrige, hvordan de kan gøre, hvad jeg gør. Jeg har altid kæmpet med dette spørgsmål, fordi svaret føles for indlysende til at skulle sige højt. Du gør det, fordi du er nødt til det. Det er den eneste måde, du ved, hvordan man kommunikerer. Men ud over det følger du din sult efter folk at høre dig., Du kommer på hvert trin, du kan, og uanset om der er fire personer i publikum, to af dem for berusede til at huske, du lader som om det er et udsolgt Sho.. Når jeg læser historien om Edna St. Vincent Millay, den rejsende pige digter, ser jeg den samme sult, og jeg forestiller mig, at hun jagter den over østkysten, søger efter et svagt oplyst rum og et par tålmodige ører.,
Efter at have afsluttet sine grad, Millay flyttede til New York, hvor hun levede som mange unge forfattere gør (som jeg har gjort)—arbejde odd jobs og bor i en lejlighed med et køkken så smal som et gangen. Ne.York gav Millay tilladelse til at leve så uhæmmet, som hun ville, et træk, som folkene omkring hende ofte romantiserede og forsøgte at skændes. Floyd Dell, en journalist, der var blevet slået med Edna, eller en ID.om Edna, foreslået, som hun berømt svarede, “Bed aldrig en pige digter om at gifte sig med dig, Floyd.,”Efter at have afvist Dells forslag skrev Millay, hvad der ville være hendes mest seksuelt oprørske samling: et par figner fra tistler. Informeret af den uregerlige sind af en ung kvinde efter Første Verdenskrig, fyldt med mistillid og modstand, figner jonglerede raseri og komedie med overbærenhed og knaphed, blandt et had til torsdage, og boringer af voksenalderen. Figner var kaotisk-en hymne for enhver ung kvinde oplever den samtidige forvirring og opstemthed, der er den virkelige verden. Figs etablerede Millay som en kvinde, der var villig til at grine af dem, der søgte at tæmme hende, lige så meget som hun var villig til at skrige., Inden Figs, i “The Merry Maid,” Millay gør en triumferende tilbagevenden post-hjertesorg i hænderne på en anonym elsker.
Åh, jeg er vokset så fri for pleje
siden mit Hjerte brød!
Jeg sætter min hals mod luften,
Jeg griner af simple folkemusik!
der er lidt venlig og lidt retfærdig
er værd sin vægt i røg
for mig, der er vokset så fri for pleje
siden mit Hjerte brød!,anden April (udgivet 1921), Millays anden samling, fortsatte sin tradition for at fejre impermanence, men fokuserede i stedet på den naturlige verden—årstidernes, floraens og faunaens livscyklus. I denne samling ser vi Millays legesygdom i form—det, der engang var dedikation til sonnet og forudsigeligt rim-skema, bliver gratis vers, et afslørende tegn på, at forfatteren virkelig havde givet slip.,
I Sonetter og Ballade Harpe-Weaver (udgivet 1923), følelsesmæssige hypoteser om en ung Millay begynder at tage form, og en kvinde, der en gang børstes alle, der forårsagede hendes smerte kommer i stedet til at prøve kræfter med opdræt af sit grimme hoved.
ring til mig i alle ting, hvad jeg var før,
En fladder i vinden, en kvinde stadig;
Jeg fortæller dig, at jeg er hvad jeg var og mere.,
Mine grene vejer mig ned, frost renser luften,
Min himlen er sort med små fugle bærer syd;
Disse fire kollektioner er bare et indblik i, Edna er stort og varieret krop af arbejde, der omfatter spil, artikler og historier i en række af berømte publikationer som Vanity Fair, Poesi, og Outlook. Men banen til disse specifikke digte hæder Ednas kerne følelsesmæssige udvikling-en pige, der vokser ind i verden, en pige, der modstår verden, og en pige, der sørger over verden., Så meget af Millays arbejde indser, at vi ikke har et valg, hvilken verden vi ender i, og derfor har vi intet andet valg end at gøre det til vores eget.
jeg har altid ønsket at være en pige, som Edna. Uanfægtet og uafhængigt af de mange elskere og vanskeligheder, der uundgåeligt kommer ind i mit liv—værdsætter dem, mens de er her, så takker dem, når de er væk. I stedet, Jeg har brugt, hvad der føles som år, der sørger over tabet af fornuft i en romantik og kærlighed, der er gået forkert., Vi har alle brug for en Edna, hvis vi ikke allerede er en. Nogen trodsig og synkefri, der vil tage os ved skuldrene og ryste fornuft ind i vores bryllupsrejse hjerter. Hvad jeg elsker mest ved Millay, selvom, er, at hun stadig er loyal over for at tale om det, på trods af hendes instinkt til at børste det af. Hvis Edna sad på gulvet i mit soveværelse, mens jeg røg og stønnede ud af et åbent vindue, Jeg forestiller mig, at hun ville grine og fortælle mig simpelthen, “der vil være mere.,”
__________________________________
Uddrag fra Udvalgte Digte af Edna St. Vincent Millay. Genoptrykt med tilladelse fra udgiveren, Modern Library.