lad vores journalister hjælpe dig med at få mening ud af støjen: Abonner på The Mother Jones Daily ne .sletter og få en oversigt over nyheder, der betyder noget.ved indgangen til University of Mississippi campus i O .ford sidder statuen af en hvid marmormand blandt magnolia og egetræer. Gaven fra Konføderationens døtre, en soldat, hans arm i Salut, en rifle ved hans side, har ledet forbipasserende ind på universitetet siden 1906., Han ligger oven på et matchende hvidt marmorspir, så spidsen af hans hat når mod trætoppene. En plakat i bunden af monumentet, revideret i 2016 som en del af et historisk kontekstualiseringsprojekt, tillader, at statuen var en i en række mindesmærker, der “ofte blev brugt til at fremme en ideologi kendt som “Lost Cause”, som hævdede, at Konføderationen var blevet oprettet for at forsvare staternes rettigheder, og at slaveri ikke var den vigtigste årsag til borgerkrigen.”

stadig står det.,

Men nu, efter mere end et århundrede, den anonyme soldat endelig vil blive fortrængt fra sin premier spot—et træk, der er det direkte resultat af en vedvarende kampagne ledet af University of Mississippi-studerende. “Vi har stadig en lang vej at gå, men det er stadig en sejr, og jeg tror, vi har lov til at fejre det,” fortæller Arielle Hudson, en nyuddannet og universitetets første sorte kvindelige Rhodes-lærer.

men det var ikke let at komme her., For mere end et år siden vedtog det tilknyttede Studenterorgan senat for inkludering og tværkulturelt engagement enstemmigt en beslutning, der sagde, “konfødereret ideologi krænker direkte læresætningerne i universitetets trosbekendelse, der understøtter retfærdighed, høflighed og respekt for hver persons værdighed.”Mens der blev lavet planer med universitetet om at flytte statuen, trådte Mississippi-institutionerne for videregående uddannelse ind og erklærede, at marmorsoldaten falder ind under dens anvendelsesområde og sætter planerne på ubestemt pause.,

Men i dette øjeblik bredere race opgør ansporet af drab af Ahmaud Arbery, Breonna Taylor og George Floyd, de allerede udtynding tolerance for hændervriden over sådanne symboler er stort set fordampet. I midten af juni, IHL accepterede at flytte statuen til en mindre prestigefyldt placering, holde øje med de døde på en konfødereret kirkegård i et område med mindre fodtrafik, bag et gammelt Colosseum, der ikke længere er i regelmæssig brug.

utvivlsomt er den ultra-konservative IHL, der slapper af sit greb, et vigtigt skridt., Overtale universitetet for fem år siden til at afbryde brugen af Mississippi state flag—som, indtil Gov. Tate Reeves underskrev en lov om at gå på pension i denne uge, var det sidste statsflag, der indeholdt det konfødererede battle flag design—var en lignende vigtig. Og så var universitetets løfte, bare i sidste måned, at gennemgå sine “indlæggelser og retslige revisionspolitikker og protokoller” for at håndtere potentielle studerende, hvis sociale mediesider inkluderer racistiske indlæg.

alligevel synes hvert skridt væk fra skolens “gamle syd” billede i sidste ende præget af ambivalens., Kort efter meddelelsen om, at indgangens konfødererede statue ville blive flyttet, planer dukkede op for at renovere kirkegården for at skabe en slags “helligdom” – effekt (selvom universitetet siger, at designet ikke er endeligt). Og mens det er uklart, hvad der præcist vil ændre sig for sine indlæggelser og domstolsprøvelse politikker, university ‘ s holdning har længe været, at det ikke er villig til at ret dyrt Første Ændring retssager, selv som skoler, som University of Alabama har bortvist studerende over racistiske sociale medier indlæg.,

og afgørende, uanset hvad der sker med disse foranstaltninger, er der stadig en implicit hyldest til hvid overherredømme på campus, der har vist sig sværere at udøve, en mange mennesker ikke engang klar over er der. Monikeren “Ole Miss” har længe informeret kernen i institutionens identitet og det omgivende samfund, for ikke at nævne dets magtfulde brand. Men dette er ikke blot en bekvem forkortelse af det lange officielle navn., Det er en sætning, der er lange hjemsøgte sorte studerende, fakultet og personale som et dvælende nik til de dage, hvor det syntes utænkeligt, at et sted som universitetet nogensinde ville acceptere dem kun på grund af deres hud.

Mens statuer hele landet kommer ned, og Usa regner med sin racistiske fortid, er det tid til at konfrontere de mere snigende former for hvide overherredømme—især dem, der er så let at tage for givet, at det bliver sværere og sværere at anerkende dem for, hvad de virkelig er., De er ikke monumenter eller flag, men de er skjult på vores sprog og vores skikke, deres oprindelse maskeret af tid og hensigt.

da Loveaire Love blev accepteret i University of Mississippi ‘ s dokumentarprogram for at forfølge sin MFA, var hun begejstret. I juli 2018 sendte hun et foto for at dele nyheden om, at hun ville gå på sin drømmeskole på fuldt stipendium, ikke mindre; hun ser usikker ud, men triumferende. Under en camo jakke draperet perfekt off hendes skuldre, hendes hvide T-shirt er en hun gjorde sig selv: marineblå scripted letters synge “Ole Miss mane.,”

“Jeg troede, at jeg satte min sorthed og min sorte smag på det,” siger hun. Hun vidste ikke, hvad det betød på det tidspunkt, men hun husker sin bitre skuffelse den dag, hun fandt ud af.den sommer forlod Love sit hjem i Memphis for at vejlede teenagere på campus gennem Williamilliam Winterinter Institute for Racial Reconciliation. Hun var ivrig efter at blive involveret i et nyt samfund, og programmet virkede som den perfekte måde at kickstarte et nyt kapitel i hendes liv. Mens hun var der, kom oprindelseshistorien til navnet “Ole Miss” op.,

kærlighed lærte, at en studerende, Elma Meek, foreslog navnet i 1896 for en ny årbog, der blev oprettet af en interfraternity-gruppe. Hendes inspiration sigende kom “fra det sprog, Ante-bellum ‘Darkey,’ der Kendte hustru til sin ejer ved ingen anden titel end ‘Ole Miss, ‘” ifølge den studerende avis, derefter kaldet Mississippian. I et intervie.med dette papir i 1930 ‘ erne sagde Meek, at hun følte navnet “forbundet al den beundring og ærbødighed, der blev tildelt kvindskabet i det gamle syd.,”Denne foranstaltning ydes Ydmyge sig selv et højt besungne sted i Oxford mytologi, længe efter at hun var holdt op med at deltage i undervisningen på universitetet, Sagtmodig boede i et hus nær campus, der blev bygget af general i Sydstaternes. (I et stykke tid boede Failliam Faulkner og hans kone hos hende der; det er faktisk, hvor han skrev meget af, Da jeg lå døende og “en Rose til Emily.”) I dag er huset voldsomt beskyttet mod ethvert forsøg på forandring, ned til dets luftkanaler, af den lokale historiske Bevarelseskommission., Men mere end Meek ‘ s sentimentale historie, det navn, hun foreslog at hun har holdt sig, så vildt at miste sin oprindelse, at mange, mange mennesker, der passerer gennem Oxford campus eller bagklappen i Grove eller blot følge de sportshold med mild interesse er uvidende om de rædsler, skjult deri.

(universitetet ikke svare på flere interview anmodninger fra Mother Jones, men sendte en erklæring fra Kansler Glenn Boyce: “Ole Miss er et begreb som affinitet for mange af vores folk, der er uløseligt forbundet til universitetets identitet og bærer en stærk, positiv national og international anerkendelse., Vi forstår den komplekse historie af dens origins…at samtidig er det et udtryk, hvis betydning har ændret sig over tid, og vi er forpligtet til at leve efter det, det betyder i dag for vores studerende og alumner, der omfavner det som et udtryk for omsorg og samfund.,”E-mail-også medtaget et kapitel fra en bog med titlen, Den Anden Mississippi: En Stat, der er i Konflikt med sig Selv; skrevet af David Sansing, University of Mississippi er sent historiker, udvælgelsen lægger vægt på, at udtrykket “Ole Miss” var en af “respekt og kærtegn”, der anvendes af slaver, og to gange siger, at Meek ‘ s hensigt var ikke at “mindes eller regale” slaveri, snarere at hun kun beregnet til at “link hende alma mater til dem, grand kvinder af antebellum Syd.”)

efter at have lært denne historie, var kærlighed fast besluttet på ikke at bruge det afslappede kaldenavn igen., “Jeg vil stå op og sige, at dette ikke er det, jeg vil bruge,” siger hun. Men, hun indrømmer, det er ikke nøjagtigt let at bare fjerne dig selv fra noget, der er så indpakket i campuskulturen—”det er også landets læg. Det er en forbandet, hvis du gør, forbandet, hvis du ikke–type situation.”

Der er så mange mennesker—ikke alle af dem hvide—der ikke kender universitetet som andet end “Ole Miss.,”Det er overalt omkring dig i Oxford, på skilte, der reklamerer for det universitet, som du drive ind i byen, på skilte og på campus, på T-shirts, kasketter, klistermærker, skoleartikler, dingler på slutningen af hver studerende og fakultet medlemmets e-mail-adresse. Der er ingen University of Mississippi; der er kun “Ole Miss.”

For det meste af mit liv var jeg blandt de uvidende. Den historiske kontekst af “Ole Miss” var nyheder for mig, da en tidligere gymnasiekammerat i sidste år sendte en 2019 Chronicle of Higher Ed-artikel på Facebook, der beskriver oprindelsen af universitetets grå kaldenavn., Jeg er en Sydlig hvid kvinde, der har altid talt disse ord, “Ole Miss,” i forbindelse med et dyrt afholdt rivalisering mellem universitetet i Oxford og Mississippi State University, hvor de fleste af min familie har gået i skole for generationer. Det engang vagt forbundet hjem til mig, minder om Takkesang på min bedstemors hus i Tupelo, fjernsynet i stuen blaring æg skålen, den årlige fodbold faceoff mellem skolerne, som vi ryddet op i køkkenet og omhyggeligt lagt væk resterne.,

jeg er ikke sikker på, jeg nogensinde har hørt nogen henvise til det som University of Mississippi, indtil for nylig, men opdagelsen af, at ord, som jeg engang blev betragtet som en neutral, endda charmerende, indeholder en bitter undertone har ændret det. I uger kunne jeg ikke stoppe med at tænke på denne nye kontekst., Jeg spurgte alle, jeg stødte på om det engang elskede kaldenavn; i søjler, på arbejde, i telefon med folk derhjemme—ingen vidste det. At racisme ofte gemmer sig i sprog er ikke et nyt koncept for mig; jeg voksede op som en hvid pige i syd. Men det betyder også, at jeg skjulte mig for disse realiteter bag mit privilegium og ungdom i en utilgivelig lang tid. Selv som barn, jeg følte ofte noget dvælende ondt, da racisme var klædt ud som noget uskyldigt—alligevel i navnet “Ole Miss,” i næsten tre årtier, jeg hørte kun et folkeligt alternativ til et uhåndterligt skolenavn.,

Et par uger efter at have læst den artikel, jeg vandrede campus med min fætter, der er ramt af dybden af skolens forpligtelse til at branding—og undrer sig over, hvordan jeg gik så lang tid uden at vide, at blive fikseret på, hvordan det navn, der bogstaveligt væve over alles hoveder påvirker livet for studerende og ansatte af farve. Den studerende befolkning er 76 procent hvid og kun 13 procent Sort; tilsvarende, fakultetet er 78 procent hvid og kun 6 procent Sort., “Hvis du taler med de studerende—og det er både de studerende i almindelighed, Sort, hvid, og ellers, men især med andre studerende, farve—vil de sige, at det vejer på deres daglige erfaringer på dette campus—det ‘det’ er den race historie af campus,” siger Brian Foster, en assisterende professor i sociologi afdeling, der er Sort.

Intervie .s med studerende tilføjer yderligere dimensioner til Fosters vurdering. Mens kærlighed er omhyggelig med at påpege, at hun som kandidatstuderende ikke er på campus så ofte som studerende er, bemærker hun, “vores forfædre betalte allerede prisen., Vi behøver ikke at tilføje skat ved fortsat at have disse symboler på undertrykkelse på University of Mississippi.”

på sin side kan Yasmine Malone, en stigende senior på universitetet, lide selve kaldenavnet, frataget dets oprindelse, men det generer hende, at hun føler, at skolen er mindre end klar over, hvor den kommer fra. En klassekammerat, Isabel Spafford, siger, at hun hørte kravet på en campustur om, at navnet er hentet fra et tog, der angiveligt løb gennem staten fra Memphis.,

Malone bemærker, at på trods af bestræbelser på at komme videre, er der også stadig en ubestridelig mønster af racisme i adfærd på University of Mississippi—uanset om det er den Sorte broderskab hus der var brændt ned til grunden i 1988 eller den Konfødererede rally blev afholdt på campus i februar 2019 eller den magtfulde gamle Sydlige familier, der donerer til universitetet, på betingelse af, at de Konfødererede billedsprog forblive intakt og uforstyrret. “Jeg vil gerne have, at vi vedtager en tankegang om, at vi ikke længere ønsker, at dette skal repræsentere, hvem vi er,” siger Malone. “Men faktum er, det er præcis, hvem vi er., De politiske, økonomiske og sociale kræfter, der styrer beslutninger omkring Ole Miss, er alle meget stadig racistiske.”

hun præciserer, at hun er mere ærlig med mig, end hun føler, at hun generelt kan være i sit liv på campus.

Mens University of Mississippi har kæmpet med sin Sydstaternes historie i årtier, wrestling med disse dæmoner aldrig gør det til en enkel kamp. Og i den bredere sammenhæng med staten Mississippi, hvor stammer af hvid overherredømme fortsætter fra den ikke så fjerne fortid, har det været endnu mere fyldt.,

I 1848, universitetet var “meget eksplicit grundlagt som en institution, hvor slaveholder sønner kan deltage i snarere end at gå til de fanatiske gymnasier og universiteter i det nordlige, hvor de kan indsuge anti-slaveri ideologi, og komme tilbage fjendtligt indstillet over for den institution,” siger Anne Twitty, en associeret virksomhed, historie-professor ved University of Mississippi. “Det overvældende flertal af University of Mississippi første studerende kom fra slaveholding familier.,”

Som Twitty påpeget i en nylig stykke til Atlanterhavet, hvor de forskellige monumenter og mindesmærker til Sydstaterne begyndte at dukke op på campus i slutningen af 1800-tallet og begyndelsen af 1900-tallet, de blev fremstillet, ikke er i sorg, liv, der havde været tabt, men snarere i fejringen for den magt, struktur bevares gennem Jim Crow.

universitetet accepterede ikke sin første sorte studerende, James Meredith, indtil 1962, og Merediths accept kom først efter en lang juridisk kamp. Der kom voldelige protester; to døde, og omkring 300 flere blev såret.

“det er en praktisk sag,” siger Foster., “Hvis Black folk har kun fået lov til at være her, enten som studerende, som fakultetet, som administratorer, for en brøkdel af universitetets historie, det følger heraf, at de vil være underrepræsenteret i de rum, som de ikke har historisk set haft adgang til.”

han tilføjer, ” hvorfor skulle vi forvente, at dette er et beboeligt sted? Hvorfor skulle vi forvente, at dette er et indbydende og levende sted?”

i 2006 blev en statue af Meredith opført på campus. I 2014 kastede tre broderskabsbrødre en næse over halsen.,

universitetet har forsøgt at tackle nogle af de mest iøjnefaldende repræsentationer af denne racisme, men dets officielle handlinger oversætter ikke altid til den bredere kultur på campus. I den bedre del af det 20.århundrede, for eksempel, skolens maskot var oberst Reb, en mustachioed karikatur af en plantageejer, der bærer et hovmodigt udtryk, læner sig tungt på en stok. Han er undertiden afbildet på baggrund af et konfødereret flag. Universitetet officielt pensioneret ham i 2003-men billedet er langt fra hedengangne., Uafhængige grupper deltager i sportsbegivenheder med udstoppede oberst Rebs for børn; mænd klæder sig som den tidligere maskot og poserer med sorority piger og broderskab drenge.

I 2009, og tidligere Kansler Dan Jones spurgte university ‘ s band, der er kendt som den Stolthed Syd, til at stoppe med at spille “Fra Dixie Med Kærlighed,” som blandede Battle Hymn of the Republik med Dixie, der bygger videre mod en sang: “Syd vil stige igen.”I 2016 blev de bedt om at stoppe med at spille nogen variation på den uofficielle hymne fra de Konfødererede Stater i Amerika., Som maskot, begge sange er forsvundet officielt, men det betyder ikke stoppe tailgaters fra blaring hymnen fra blomstrende højttalere i overstørrelse pickupper alligevel.

Selv om skolen forbød Mississippi flag på campus på grund af den Konfødererede symbolik fremtrædende plads deri, er der stadig Vores Flag Foundation, en gruppe af mennesker, pissed, at universitetet ikke længere flyver det., Facebook-gruppen, der svæver omkring 25,000 medlemmer, er et forum, hvor vrede hvide mennesker beklager mangfoldighed og inklusionsindsats på deres bedste dage og angriber specifikke mennesker af farve i universitetssamfundet på deres værste. De har en stand i Lunden på kampdage.

den måde, hvorpå universitetet har behandlet navnet, har været endnu mere uigennemsigtig., I 2014, en følsomhed og respekt udvalg, bestående af administratorer og andre fakultet, og en håndfuld studerende, til formål at gøre campus mere forskelligartet og inkluderende, frigive en rapport, der hentyder til moniker men undgår adressering sin racistiske historie direkte., Mens den officielle anbefaling er, University of Mississippi bør “undersøge konsekvenserne af at kalde sig selv ‘Ole Miss’ i forskellige sammenhænge,” de fleste af denne del af rapporten, der ser ud til at børste rødder navn til side: “Uanset dets oprindelse, det store flertal af dem, der er forbundet med vores universitet har en stærk kærlighed til ‘Ole Miss’ – og ikke knytte sin bruger med race på nogen måde., Og langt de fleste af dem, der ser os på afstand, forbinder udtrykket ‘Ole Miss’ med et stærkt, levende, moderne universitet – og Manning-familien, den blinde Side, Præsidentdebatten i 2008 og gode sportshold.”

i Juni 2017 blev en anden rapport, Denne fra kanslerens Rådgivende Udvalg for Historie og kontekstualisering, udgivet., Det afholdt særlige instruktioner for at klarlægge historien om Sydstaternes ikonografi på campus—alt fra navne på bygninger til 12-mund-høj Tiffany farvede glas vindue, der skildrer Universitet Grå, de studerende, der kæmpede for Konføderationen i den Krig, som alle blev dræbt eller såret i kamp). Det var på mange måder en massiv sejr for de sorte studerende og fakultetet, der længe havde kæmpet for en mere inkluderende, reflekterende campus. “Ole Miss” blev dog ikke engang nævnt i denne rapport.,

“disse bestræbelser på forandring har altid registreret mig som symbolik, overfladeniveau, mere end håndgribelig, materiel, strukturel,” siger Foster.en del af dette kan skyldes, at hvis University of Mississippi er et formelt navn, formidler “Ole Miss” en stærk følelse—og et lukrativt brand. Som Hudson udtrykte det for mig, ” Vi er ikke gået videre fra på grund af kapitalismen…de tjener penge på det.,”Forbes vurderer, at den årlige omsætning—over et gennemsnit på tre år—bragt ind fra “Ole Miss” fodboldprogram alene er $84 millioner, hvilket gør det til et af de 25 mest lukrative college hold i landet. I 2016 udvidede skolen Vaught-Heming .ay Stadium til at holde 64.038 fodboldfans; det er nu det største stadion i Mississippi.

alligevel er græsrodsindsatsen for at ændre navnet kommet i små anfald og starter gennem årene, selvom den samlede samtale har manglet den uopsættelighed, der har væltet andre konfødererede symboler., Og når det er kommet op, det har typisk inspireret kun lunken reaktion. Torie Marion Hvid, der fungerer som en assisterende direktør på Ole Miss Alumni Association, der fører tilsyn med alumni relations for Skolen for Applied Science and School of Engineering, samt Sort Alumni Rådgivende Råd og Grove Samfundet, fortæller Mor Jones, som flere af hendes kolleger Sort alun har taget at henvise til skolen som “Nye Glip af,” siger hun, at skabe T-shirts og tumblere med deres moniker fremhævede i stedet for den gamle., Alligevel, sådan tyvekoster er svært at komme med; da jeg søgte efter noget lignende online, jeg kom op kun med skønhedskonkurrence referencer.kun i år skrev whiteach Borenstein, en hvid kandidatstuderende, en op-ed i studentavisen, The Daily Mississippian, der opfordrede til døden af “Ole Miss.””Sprog betyder noget, men vi bliver ofte vant til at sige ting, der normaliserer skade,” skrev han i begyndelsen af februar. “Visse sætninger mindsker eller nedgør grupper af mennesker, og hvis de ikke behandles, bliver disse sætninger så almindelige, at de, der bruger dem, ikke engang overvejer deres oprindelse og virkninger.,”(I slutningen af maj blev Borenstein arresteret for at ødelægge den konfødererede statue ved campusindgangen. Han skar sin hånd med en kniv for at kaste blodige håndaftryk på den hvide marmor, indrammer ordene “åndeligt folkedrab,” spraymalet i sort.)

en uge efter Borenstein S OP-ed offentliggjort, en anden dukkede op, denne ene af en hvid daværende junior ved navn Lauren Moses. Det blev hovednavn “lad os fortsætte med at sige” Ole Miss.'”: “Mine venner og jeg diskuterede for nylig den aftagende respekt for tradition på vores campus., Fra at ændre skolens maskot til styrende organer stemmer for at flytte den Konfødererede statue til kontekstualiserede mange bygninger på campus, Ole Miss, har mistet sin identitet.”Kernen i hendes argument er, at historien falmer, og at disse symboler ikke fejres for deres oprindelse, men på trods af dem.

hendes punkt er ikke særlig roman; Det er faktisk alt for velkendt. Det krusninger gennem campus og et udvidet samfund af (for det meste hvide) fans og alumner i alle mulige former., Alumnus Jon Ra .l, medstifter af oberst Reb Foundation, lobbyer universitetet for at bringe maskot tilbage fra de tidlige aughts. Jeg spurgte ham, hvad han ville sige til sorte studerende og fakultet, der er forstyrret af de konfødererede billeder på campus, herunder maskot. Han svarede simpelthen, ” nå, de konfødererede ting var der, før de var.”

i løbet af de sidste par uger har jeg især overvejet, hvad det betyder at elske Syd, som jeg dybt gør. Det, der engang blev delvist begravet under årtier med omhyggelig sletning, er nu skarpt og udsat., Jeg kan ikke se væk fra racisme, især hvor det blomstrer i mit hjem.

skade er svært at kvantificere, hvilket igen gør det til et vanskeligt forsvar mod det, der skader. Når folk, der har været aktivt disempo .ered, er dem, der bliver skadet, det gør disse stemmer sværere at høre, eller måske lettere for magthaverne at ignorere.da jeg talte med flere og flere mennesker i campussamfundet—de fleste af dem sorte—kunne jeg ikke undgå at føle størrelsen af alt, hvad de er imod. Før Foster var sociologiprofessor, kom han for at studere ved University of Mississippi som studerende., Han fortæller mig, at det var første gang, han frygtede for sin sikkerhed baseret på hans identitet. O .ford var det første sted, han nogensinde blev kaldt n-ordet af en hvid person. Det var det første sted, hvor to hvide drenge trak sig op ved siden af ham ved et stoplys, rullede ned ad vinduet, og spurgte, “Hvor skal I drenge i aften?”som om de havde ret til at vide det. Mens jeg rullede gennem our State Flag Foundations Facebook-side, stødte jeg på et skærmbillede af Fosters personaleside, og min mave blev sammen med et billede af to sorte kvindelige kandidater., De havde trukket gruppens vrede for deres aktivisme for at fjerne statsflagget fra campus. Der er 69 kommentarer nedenfor.på samme måde siger Marion Whitehite, der driver Black Alumni Advisory Council, at hun har “været det eneste mindretal i et værelse hele mit liv”, og stadig kom dagen, da hun blev håndteret af en campus politibetjent, fordi hun var på parkeringspladsen for elite alumni på spildagen. Da hun fortalte ham, at hun arbejdede for universitetet, han ville ikke tro hende. (Marion Whitehite siger, at officeren forbliver på styrken.)

mine samtaler med studerende ekko disse oplevelser., Malone, Senioren, fortæller mig, at mens hun har fundet et pulserende sort samfund på universitetet, er hun gået tilbage fra aktivisme og kæmper tilbage mod universitetets konfødererede symboler. Det er blevet for meget for hende følelsesmæssigt; hun er nødt til at fokusere på sine studier, hvilket er en høj ordre i sig selv, når man deltager i klasser, betyder at passere tidligere slavekvarterer og høre hendes universitet henvist til i antebellum-sprog.,kærlighed er stadig forpligtet til at få hendes MFA, men konkluderer: “du skal virkelig have en masse styrke og en masse energi til kontinuerligt at sætte din sorte eller brune krop i disse rum og kæmpe for disse ting, fordi det ikke er for svag af hjertet.,”

de Fleste af de mænd og kvinder, jeg interviewede, har også nævnt et foto, der gik viral i juli 2019 af tre hvide broderskab brødre, iført bred smiler og poserer på forsiden af kuglen-redet tegn memorializing Emmett Till, den Sorte 14-årige, der blev tortureret og lynchet i 1955 efter en hvid kvinde, der beskyldte ham for at fløjte på hende. To af drengene på billedet holdt våben. Tegnet selv er så ofte vandaliseret, så ofte skudt på, at det er umuligt at vide, om kuglehullerne er fra kanonerne, der er fanget i hænderne på Kappa Alpha-brødrene., De blev suspenderet fra deres broderskab, men i sidste ende lov til at forblive indskrevet som studerende.

“Jeg har bare lyst til, at hvis de drenge var sorte mænd, der skød et konfødereret tegn, ville der sandsynligvis være langt flere konsekvenser, langt mere forargelse, langt mere straf for dem,” fortæller kærlighed mig. “Du forstår, at understregningen ved det er dette dybt forankrede hvide privilegium, og for mig, at være en farvekvinde, en sort kvinde, particularly…it det får dig bare til at føle dig magtesløs.,”

denne hændelse afslører en lys linje for disse personer på campus, hvor alle de ændringer, der er foretaget indtil videre, synes at snuble kort for at løse et større kulturelt problem. Universitetet har lagt en betydelig mængde af tid og penge i at forsøge at lægge fortiden bag sig, men det kan ikke virkelig overvinde sin arv, når det vælger at fastholde en identitet, der romanticizes en tid, hvor Sorte mennesker blev anset for så umenneskelige, at de ikke kunne løse en hvid kvinde, direkte.

et navn, der er så sammenflettet med identiteten af et sted, er svært at adskille., Nogle af de studerende, der gør en bevidst indsats for at bruge universitetets fulde navn, ville glide op i Vores samtaler; jeg har lovet mig selv at gøre den samme indsats, og nogle gange fanger min tunge stadig på den. At være årvågen nok til at modvirke forbindelsen mellem dine øjne og dine ører og din mund og dit sind kræver en slags stikkende bevidsthed, der føles ubehagelig i starten, men snart opløses den i normalitet.

det er svært at forestille sig University of Mississippi som alt andet end “Ole Miss.,”Det er også umuligt at skille skolen fuldstændigt fra de værdier, der blev afholdt i dens konfødererede fortid uden at gå all-in på at komme videre og foretage ændringen. Flytning af statuer, kontekstualiserende symboler, bygningskomiteer og planlægning af programmering mod en mere inkluderende og forskelligartet campus er alle gode og vigtige. Men det arbejde føles dværget ved stedets navn, når ordene på læberne fra alle i det samfund er en hyldest til antebellum Syd., Sprog giver alle slags kroge og kroge til hvid overherredømme at skjule; kan det virkelig væltes uden at adressere hvad der virkelig er i et navn?

Navne, selv om, selv dem, der er så bundet op i et samfund, i sin identitet, kan ændre sig. Se dig omkring. Denne beregning af, hvad der er i et navn, der har spillet ud igen og igen, og igen, gør det igen i navnene på skoler og parker og militærbaser og endda countrymusikband. Med tiden vil få huske, hvad de engang var. Engang var University of Mississippi simpelthen det. Det kunne være det igen; det kunne også genfødes som noget bedre.

det kan ikke ske i dag eller i morgen. Men det vil det., Det skal det. Selvfølgelig ændre navnet vil ikke magisk sprede århundreder af systemisk racisme og ulighed, men det er et simpelt skridt fremad. Indtil da føler jeg mig noget opmuntret til at tænke på selve kampen—hvilket, siger kærlighed, “er vigtigt, fordi det viser, at vi er her, det viser, at vi hører til, og det validerer ikke vores værd, men det validerer os at være her.”

” det viser, at HEJ, Vi er her, vi bliver. Vi anerkender, at disse ting, disse symboler, gør ondt.,”

korrektion: en tidligere version af denne artikel anvendte en betegnelse for det oprindelige konfødererede Staters flag, i brug 1861-1863, til en senere version, der tidligere blev vist i statsflagget i Mississippi.