Den anden af fem vignetter.

Foto: Larry Moyer

Han boede alene i forskellige huse, og er flyttet fra den ene til den næste i svar til nogen mærkbar påvirkning. Jeg antog det, på et tidspunkt, han følte, at det bare var “tid til at flytte.”

han havde mistet sin første kone og deres unge datter til kræft., Og han fortalte mig, at det forfærdelige ikke var, at de var døde, men at de forblev døde. Jeg tænkte på det ofte, og tænker på det oftere siden hans død.

jeg havde haft en forkølelse og sov i den lille gæstecubby i loftet på loftet, og jeg vågnede med en utålelig smerte i brystet.

Jeg vidste, at jeg var ved at dø, og tænkte, Det er et hjerteanfald. Det faldt, og jeg gik tilbage i søvn, kun for at blive slået igen, nogen tid senere., Næste morgen ringede en fælles ven for at fortælle mig, at Shel var død natten før af et hjerteanfald—faktisk af to hjerteanfald med nogle minutters mellemrum.

min kone sendte mig for at få mit hjerte tjekket ud, og dets eneste mangel var, at det var brudt.

jeg vil først mødtes Shel en nat på et teaterkompagni middag i Chicago, og vi lukkede restaurant sammen, og gik på Oak Street Beach till dawn citere Kipling til hinanden.

han var en autodidakt af uberørt renhed. Hans brede læsning, viden og interesser blev kun styret af hans ønske om at vide alt.,

et fattigt barn fra den vestlige side af Chicago, han gik ind i hæren efter Anden Verdenskrig og tjente i besættelsen af Japan. Han lærte at tale japansk tilstrækkeligt til at underholde sig selv og begyndte at tegne tegnefilm for stjerner og striber, hærens avis. Efter krigen arbejdede han i Chicago som postbud, indtil hans tegneserier fangede ham, og han blev ansat af Hugh Hefner.

hans tegnefilm blev et af Playboys kendetegn. Han forgrenede sig i børnebøger.

før Harry Potter-serien var hans de mest udgivne børnebøger i historien., Giving Tree var nummer et på ne.York Times bestseller liste i tre år. I 1950 ‘ erne Chicago blev han bedt om at skrive en sang til Bob Gibson og Bob Camp.

han havde aldrig skrevet en sang før, men han, som mange en Chicagoan, var ikke afsky for at prøve sin hånd på et digt, og jeg tror, han begrundede, hvor svært kunne det være? Han havde tre sange på deres Gate of Horn-album, det bedste album fra folketiden, og derefter gik han til Nashville og skrev til Johnny Cash et al.: “En dreng ved navn Sue”,” enhjørningen”,” Sylvias mor ” og så videre.,

han begyndte at skrive skuespil, hvoraf den ene blev udført på en tredobbelt regning med en af mine og en af Elaine May ‘ s: “tre skuespil af Chicagoans.”Det var her vi mødtes.

vi så ham oftest på hans honningkager hus i Tabernaklet på Oak Bluffs på Marthas Vineyard. Han boede alene, da han valgte at, og med forskellige unge mindelige kvinder forbigående. To uger før han døde havde min kone og jeg været sammen med ham, da en meget ung pige hentede ham på en caf.i Oak Bluffs. Han ringede til os senere den aften for at rapportere, at de var gået tilbage til hans sted, og hun var på et tidspunkt rejst for at forlade., “Vent,” sagde han, ” da vi mødtes, troede jeg, at du følte noget. Gjorde du ikke?”

” Ja, ” sagde hun.

“Nå,” sagde han, ” Hvad syntes du?”

“Jeg tænkte, hvad en dejlig gammel mand.”

min kone og jeg spøgte med, at det var det, der dræbte ham.

Jeg ved, at han ville have haft vittigheden.

David Mamet er en scene og filminstruktør samt forfatter til adskillige anerkendte skuespil, bøger og manuskripter. Hans seneste bog er Three Warar Stories.