Ved den tid, jeg mødte Julia Child, hendes mand, Paul, var lidt mere end et spøgelse af et menneske, så formindskes ved alderdom og dens ledsagende sygdomme, at det var umuligt at skelne de bemærkelsesværdige kunstner, fotograf og digter, han engang havde været. Det knuste mit hjerte, for jo mere Jeg kendte Julia, jo mere ønskede jeg, at jeg havde kendt Paul. “Han er ansvarlig for alt, hvad jeg gjorde,” fortalte hun mig engang. Når jeg ser på Julias køkken, er det Paul, der kommer til at tænke på.,

“For os er køkkenet er sjælen i vores hus,” fortalte hun Smithsonian kuratorer, der rejste til sit hjem i Cambridge, Massachusetts, som hendes køkken var ved at blive pakket op for National Museum of American History i 2001. Hun talte som om hendes mand stadig var i live, selvom han da havde været væk i mere end syv år. Det mindede mig om, hvordan det var at tilbringe tid med Julia, hvordan det altid virkede som om Paul var i det næste rum, at han ville dukke op når som helst, trække en stol op og slutte sig til dig ved bordet.,

” Hvis vi bare kunne have køkkenet og soveværelset, ville det være alt, hvad vi har brug for,” fortalte hun kuratorerne wistfully og lyttede til, at jeg følte en spænding ved anerkendelse, for den ene sætning fortæller dig alt om kvinden, der ændrede den måde, Amerika koger på. Indtil hun mødte sin fremtidige mand, havde Julia aldrig tænkt meget på mad (alene gjorde hun med frossen mad). Hun lærte at lave mad for at behage Paul, forsøger at forføre ham med sit køkken dygtighed; hun kunne godt lide at fortælle historien om, hvordan hun havde, i sine tidlige forsøg på madlavning, eksploderede en And og satte ovnen i brand.,meget senere sagde Julia, at hun ønskede, at hun var begyndt at lave mad klokken 14, men det var aldrig i kortene. Piger i hendes klasse lavede ikke mad—der var tjenere til at gøre det-og de gjorde det bestemt ikke professionelt. “Kvinder i middelklassen havde ikke karriere,” sagde Julia.”Du skulle gifte dig og få børn og være en dejlig mor . Du gik ikke ud og gjorde noget.”

ved 6-fod-2 var ægtemænd imidlertid ikke lette at finde, og efter eksamen fra Smith College endte Julia mc .illiams i Ne.York, delte en lejlighed med to venner og skrev annoncekopi., “Jeg var republikaner, indtil jeg kom til ne.York og måtte leve på $18 om ugen,” sagde hun. “Det var da, at jeg blev demokrat.”

da hendes mor blev syg, vendte Julia pligtskyldigt tilbage til republikanske Pasadena, Californien og holdt hus til sin far. Hun spillede en stor del golf og sluttede sig til Junior League. For nogen med hendes drev, intelligens og energi må dette lille liv have været et mareridt, og da krigen kom sammen, sluttede hun sig lykkeligt til operativsystemet, fremdrevet lige så meget af kedsomhed som af patriotisme. På det tidspunkt var hun allerede i spinster—territoriet-frygt 30 ‘ erne., Selvom hun beklagede en ven, at hun aldrig havde været spion (blot “ansvarlig for alle filerne”), må udstationering til Ceylon have virket som en billet til eventyr.

men det virkelige eventyr begyndte, da hun mødte Paul. Det ændrede hendes liv-og i forlængelse heraf vores. Det var hendes passion for fransk mad, der i første omgang betaget os, men jeg er ikke i tvivl om, at hvis ministeriet havde sendt Paul og hans nye kone til Rom i stedet for Paris, ville hun have lært os, spaghetti i stedet for fromager. Paul elskede højt krydrede og garlicky retter, og hun var aldrig en til at gøre tingene med halve foranstaltninger.,

hun tilmeldte sig en professionel kokkeskole—Cordon Bleu—og startede derefter en egen skole. “Jeg har, “sagde hun med en bemærkelsesværdig forudseenhed i 1952,” endelig fundet et rigtigt og tilfredsstillende erhverv, som vil holde mig travlt langt ind i år 2000.”Begejstret af sin nye karriere begyndte hun at skrive en bog, der ville “gøre madlavning fornuftigt.”

i en af de største tabber i forlagshistorien afviste Houghton Mifflin bogen som “for formidabel.”Det var et enormt slag., Ved den tid, Paul venstre det diplomatiske korps i 1961, hun havde arbejdet på, hvad der ville blive Mastering the Art of French Cooking i ni år, og parret flyttede ind i deres nye hus i Cambridge med lidt penge og få forventninger. “Vi skal, “sagde Julia til en ven,” leve ganske beskedent. Men jeg regner med, at hvis jeg kan give 2 madlavning lektioner om ugen på omkring $40 et kast, der vil bringe i en pæn sum.”

for at spare penge designede Paul køkkenet selv., Opmærksom på, at hans høje kone havde været foroverbøjet i deres små Europæiske køkkener (et billede, han tog i Paris køkken viser hendes omrøring i en gryde næsten på niveau med hendes knæ), Paul rejste tællere. Bevidst om hendes passion for orden, han regnede ud det perfekte sted for hver gryde og pande og trak sin kontur på pegboardet; en blind person kunne lave mad i dette køkken. “Jeg kan godt lide ting at hænge op, “sagde Julia,” så Paul lavede et diagram over, hvor alt går. Det er rart at have dem tilbage, hvor de hører hjemme.,”Han flyttede en brugt professionel Kransovn (købt for $429) ind i køkkenet og arrangerede Julias knive på magnetstrimler, så hun kunne gribe en uden at skrabe gennem en skuffe. “Det er meget vigtigt, at du træner dig selv med dine knive,” sagde hun. “Når du har brugt det og vasket det, lægger du det væk.”

en indrømmet knivfreak, Julia havde snesevis, de fleste af dem godt brugt. Men den her, som hun kaldte sin “skræmmekniv”, var hovedsageligt en rekvisit., “Jeg elsker store store ting,” sagde hun altid, og hun forstod helt sikkert, hvor sjovt Den store kniv så ud, da hun svingede den på TV. “At lave tv, “sagde hun,” du vil have morsomme ting, noget sjovt og usædvanligt. Jeg tror også på fjernsynet, du ønsker at gøre tingene højt; folk elsker whhamming lyde.”

det var dette instinkt, der fik Julia i luften i første omgang. Inviteret til at medvirke på en boganmeldelse-show kaldet “jeg har Læst,” hun dukkede op på WGBH studios med en varmeplade, nogle æg og en kæmpe piskeris, og pisket op en omelet til den forskrækkede vært., Publikum bad om mere-og fik det; i løbet af de næste tre år producerede stationen næsten 200 Sho .s og gjorde Julia Child til et nationalt ikon.

arbejder næsten indtil hendes død på næsten 92, fortsatte Julia med at producere et fantastisk antal bøger og tv-Sho .s. Hun er stort set ansvarlig for, at mad nu er en del af den amerikanske populærkultur, og selvom hun døde i 2004, vokser hendes indflydelse fortsat. En helt ny generation blev forelsket, da Meryl Streep spillede hende i filmene.en del af Julias Appel var, at hun var så jordnær., Selvom hun havde et batteri med tunge kobberpotter (købt i Paris’ legendariske Dehillerin), foretrak Julia en lille emaljepande, som hun brugte i 50 år. Jeg spurgte engang hende om hendes yndlings stegepande, og hun trak en almindelig aluminiumspande uden stick ud. “Du får det i Hard .arebutikken,” sagde hun. “Det er perfekt til omeletter. Jeg kunne ikke leve uden det.”

da hun sagde, at hun sad ved sit smukke norske bord i midten af køkkenet., Julia holdt det normalt dækket med en gullig orange og hvidstribet Marimekko klud, og oven på det var et plastark; det gjorde det lettere at rengøre. Selvom huset også havde det, hun kaldte en” smuk, Stor spisestue”, var det køkkenet, hvor Julia oftest underholdt dig. Og hvis du var meget heldig, ville du kigge under bordet for at finde en skjult besked.

en ondskabsfuld morgen Paul, en uhelbredelig elsker af bananer, skrællede et par klistermærker af og forlod dem, den SLU underskrift af en mand, der ikke havde behov for at gøre et offentligt mærke.,

Paul Child var 60 år gammel, da han trak sig tilbage til Cambridge. Han kunne, ifølge hans betaget kone ,” gøre næsten alt, herunder at gøre en fransk-typen omelet. Tømrer, skabsbygger, intellektuel, vin-bibber, wrestrestler. En meget interessant mand og en dejlig mand.”Op til dette punkt i deres fagforening havde hans karriere domineret deres liv, da Julia fulgte ham fra et udenrigsministeriums udstationering til det næste. Hans hensigt, når han kom hjem, var at trække sig tilbage i kunstverdenen og udføre det arbejde, han elskede bedst.,

men efter succesen med Julias bog omvendte de to roller, og han kastede sig ind i hendes liv med den samme entusiasme, som hun havde delt hans. I et brev til sin bror skrev han, ” hvor heldige vi er i dette øjeblik i vores liv ! Hver gør hvad han mest ønsker, på et vidunderligt tilpasset sted, tæt på hinanden, fremragende fodret og huset, med fremragende helbred….”

denne holdning var for sin tid virkelig bemærkelsesværdig. Mastering blev offentliggjort kun et par år før den Feminine mystik. Kvinder over hele Amerika følte sig undertrykt-og med god grund., Jeg kan ikke tælle kvinderne i min mors generation, der betalte meget for deres succes. Deres ægtemænd tog det ilde op; det gjorde deres børn også. Men Paul Child var en yderst selvsikker mand. “Uanset hvad det er, vil jeg gøre det,” fortalte han Julia og blev hendes manager, fotograf, opskrift-tester og smagsprøve, korrekturlæser, illustrator. Da hun gik på vejen for at fremme sine bøger, gik han sammen. Få mænd i Paul Child ‘ s generation ville have været i stand til at nyde deres hustrus succes som han gjorde.,

og så når jeg ser på dette køkken, ser jeg mere end bare den praktiske enkelhed, der straks møder dit øje. Og jeg ser mere end det sted, der hilste så mange amerikanere velkommen i glæden ved madlavning. Når jeg ser på dette køkken, ser jeg arven fra et bemærkelsesværdigt par, der ikke kun skabte en fødevarerevolution, men også omdefinerer, hvad et moderne ægteskab kan være.