Jeg elsker hotdogs spundet til plump, saftig perfektion på rullegrillen. Tilsæt et lag smeltet nachoost lige ud af dispenseren. Gøre det til et måltid med en 99-cent pose Fritos, et springvand soda—halvdelen Hi-C orange/halv Sprite i en Styrofoam-kop—og en King-Size Kit Kat til dessert. Det er trøst mad til mig. Det er hjemme. Jeg voksede op i en tankstation.,

Min far ejede mindst én landdistrikterne central Missouri dagligvarebutik—Leroy ‘s Marked på Hovedvej 52 og derefter Leroy’ s (Motorvej) 63 Minimarked—fra den tid, jeg var fire. Mine tidligste minder blev dannet under et stort Phillips 66 skjold, og mange involverede at køre barfodet op og ned ad gangene. Mit første job var at tømme papirkurven med pumperne (så grim som du tror). Til sidst arbejdede jeg min vej inde, strømpe hylder før eksamen til kasserer., Det var en cushy koncert sammenlignet med mine venners job, der svedte i hømarkerne eller busborde på restauranter i Jefferson City, men jeg havde den hårdere chef. Min far svævede altid-i tilfælde af at nogen ville købe en 12-pakke naturligt lys (som jeg var for ung til at ringe op), eller i tilfælde af, at der opstod noget mærkeligt på den sort-hvide overvågningsmonitor, der blev trænet på registeret.,

Disse skift var nogle af de nærmeste timer, jeg nogensinde har brugt med min far. “Ønsker ikke minutter af dit liv væk,” sagde han, da han fangede mig og så uret. “Dumme mennesker bliver også gamle,” sagde han, efter at en gammel fyr gik ud på en rød Skræmmekonspiration. Jeg lærte også at tage kritik. Hver gang søde gamle fru., Snodgrass (faktisk navn) kom ind for sin pint bourbon, da hun gravede ind i sin møntpung, hun ville mumle, “du ved, c&C ‘ s gas er en krone billigere.”Min far sagde aldrig noget.

det var en almindelig klage. Ingen var interesseret i omkostningerne ved mælk eller de kontanter, de kastede væk på dollarskrab. Men hvordan tør vi rod med de store sorte tal på lysboksskiltet udenfor? De satte min far i en vred knude: hvis priserne var for høje, var han grådig; for lav, og han må blive rig ved at trække så mange biler ind., Min far smilede og nikkede og sagde “Tak” og ” kom snart tilbage.””Forbandet, hvis du gør det, og forbandet, hvis du ikke gør det,” sagde han, efter at de forlod. Han satte pris på sine kunder og forelæste dem ikke om det faktum, at han faktisk ikke lever af at sælge gas.

På tidspunktet for dette skrives koster den gennemsnitlige gallon gas $2, 33. Olie, i mellemtiden, sælger på $ 53 en tønde, eller $ 1.26 per gallon. Men det er stadig bare olie-og masser af det er i Te .as. Tilføj skatter (i gennemsnit 50 cent per gallon), og du har stødt det op til $1.76., Raffinering er omkring 17 procent af de samlede omkostninger, så yderligere 40 cent—$2,16. Når du blander udgifter som levering og kreditkortgebyrer, har detailhandlere en gennemsnitlig margin på kun 5 cent pr.

vores station måtte have sine tre gigantiske tanke—22.000 gallon i alt-genopfyldt hver femte dag, og du sidder fast med hvad dagens sats er. I de mellemliggende dage ville prisen på olie svinge. Hvis han betalte $2 per gallon og prisen senere faldt til $ 1.,90, han var $ 2200 fattigere—for ikke at nævne, at det gav sine konkurrenter en chance for at fylde deres tanke til en pris under hans break-even point. En langvarig nedgang i priserne kan gøre en lille forhandler sved.

så hvorfor forstyrrede han? Nå, gas gjorde en fortjeneste. Og det lyst oplyste skilt gjorde mere end at give kunderne noget at gribe om—det vinkede dem inde i butikken. I dag tjener ejere af tankstationer 60 procent af deres overskud på jordnødder og sand .ich og slushies og energidrikke., Derfor går de i krig over ni tiendedele af en cent, og hvorfor min far ville klemme sin margin til en cent eller mindre for at slå konkurrencen, grumbling at folk ville brænde en dollar gas kørsel til Tuscumbia for at spare et par øre.

Min far, der tilbydes faciliteter, opretholdelse af en in-store deli og installation af hvad jeg stadig mener, var den største og koldeste øl køligere i Osage County i slutningen af 1990’erne. Af 2000’erne, havde han forøgede sit spil med kugle-grill, pizza ovn, og en Icee maskine., Men da Jefferson City stationer begyndte at gå pay-at-the-pumpe omkring 2004—hvilket gør det lettere for bilister at undgå at komme ind—min far ikke. “jeg er bare ikke kommer til at gøre det,” sagde han. Når vores elskede Phillips 66 gjort pumpe – side kreditkortsystemer et krav, han valgte at rebrand til mindre kendte cene.. Omkring samme tid kom lokale big-bo.butikker som Costco, Sams Club og “goddamn .almart”, som havde taget bidder ud af min fars kommissærvirksomhed i årtier, ind i gasspillet., Disse giganter havde råd til at skate på den tyndeste avancer bare for at tiltrække biler og klubmedlemmer. Men i sidste ende var det den “forbandede regering” og dens “forbandede regler”, der krævede dyre opdateringer til pumper og systemer, der fik min far til at komme ud. Han trak sig tilbage for to år siden i en alder af 65 år.

Jeg kan fortælle, at han savner det—han spørger mig stadig, hvilke priser der var på de stationer, jeg passerede på vej hjem. Jeg er ikke rigtig opmærksom på prisen på gas længere. Ikke fordi jeg er rig eller noget, men fordi gas er en nødvendighed, og jeg har ikke tid til at køre rundt for at finde et lavere antal., Men overalt stopper jeg, jeg går ind, og selvom jeg bare bruger badeværelset, køber jeg noget. En Smartwaterater. En pose mandler. Eller, hvis jeg virkelig er sulten, en nacho hund, for gammel tid skyld.

hemmeligheder af tankstationen afsløret!

indsigt, der sparer dig for køretid (og et par tiendedele af en krone).

hvorfor er gassen billigere på tværs af gaden?

fyren på tværs af gaden kunne være låst ind i en billigere distributionskontrakt. Han kunne have fyldt sine tanke, når priserne var nede. Eller han presser sin margin eller endda taber for at aflede kunder fra konkurrencen.,

hvorfor er gas prissat til ni tiendedele af en cent?for firs år siden var en penny bump i pris en betydelig stigning, så detailhandlere hævede priserne med brøkdele af en cent. Det er en resterende tradition, der er blevet ren markedsføring: $2.29 9/10 ser mere indbydende ud end $2.30.

sælger nedslidte, no-name-stationer dårlig gas?en Phillips 66 Log ud foran betyder kun, at stationen ikke er kontraheret for at sælge det mærke gas. Afhængigt af priserne sælger det muligvis det, og hvis ikke, pumper det ikke—mærket-men stadig EPA—godkendt-brændstof., Virkelig dårlig gas er sjælden: de fleste stater inspicerer tilfældigt og ofte.

Hvis der er en plastikpose på et pumpehåndtag, skal jeg undgå stationen helt?

tværtimod: sække pumper er blevet inspiceret af staten og fundet at være unøjagtige. Hvilket betyder, at unbagged pumper er spot-on, så du kan være sikker på, at du får det, du betaler for.

denne historie vises i juli / August 2017-udgaven.