Jeg blev også trukket ind i at skrive” The Crucible ” ved den chance, det gav mig at bruge et nyt sprog—det fra det syttende århundrede ne.England. Det enkle, forrevne engelsk befriede på en underligt sanselig måde med sine gynger fra en næsten legalistisk præcision til en vidunderlig metaforisk rigdom. “HERREN gør forfærdelige ting blandt os ved at forlænge den brølende løves kæde på en ekstraordinær måde, så Djævelen kommer ned i stor vrede,” sagde Deodat La .son, en af de store heksejagtprædikanter, i en prædiken., La !son samlede sin menighed for hvad der skulle være intet mindre end en religiøs krig mod den onde—”Arm, arm, arm!”- og hans skjulte antikristne medskyldige.

men det var endnu ikke mit sprog, og blandt andre strategier for at gøre det til min, fik jeg hjælp fra en tidligere klassekammerat fra University of Michigan, den græsk-Amerikanske lærde og digter Kimon Friar. (Han oversatte senere ka .ant .akis.) Problemet var ikke at efterligne den arkaiske tale, men at forsøge at skabe et nyt ekko af det, der ville flyde frit fra amerikanske skuespillers tunger., Som i filmen, næsten halvtreds år senere, greb skuespillerne i den første produktion sproget og løb med det så lykkeligt som om det var deres sædvanlige tale.

“The Crucible” tog mig omkring et år at skrive. Med sine fem sæt og en rollebesætning på enogtyve faldt det mig aldrig, at det ville tage en modig mand at fremstille den på Broad .ay, især i betragtning af det herskende klima, men Kermit Bloomgarden vaklede aldrig. Længe før stykket åbnede, var en mærkelig spænding begyndt at bygge., Kun to år tidligere, turneringsfirmaet” death of a Salesman ” havde spillet til en tynd Skare i Peoria, Illinois, efter at have været boykottet næsten til døden af den amerikanske Legion og Jaycees. Før det havde de katolske krigsveteraner sejret over hæren for ikke at tillade dens teatralske grupper at udføre først “alle mine Sønner” og derefter ethvert spil af mig i Det besatte Europa. Dramatists Guild nægtede at protestere mod angreb på et nyt skuespil af Sean O ‘ Casey, en selverklæret kommunist, som tvang sin producent til at annullere sin mulighed., Jeg vidste, at af to selvmord af aktører deprimeret af kommende undersøgelse, og hver dag, syntes at bringe nyheder af mennesker, landsforvisning sig til Europa: Charlie Chaplin, direktør Joseph Losey, Jules Dassin, harmonika virtuos Larry Adler, Anders Ogden Stewart, en af de mest efterspurgte manuskriptforfattere i Hollywood, og Sam Wanamaker, der ville føre den vellykkede kampagne for at genopbygge den Gamle Globe Theatre på Themsen.

På åbningsaftenen, 22 januar, 1953, vidste jeg, at atmosfæren ville være temmelig fjendtlig., Kulden i mængden var ikke en overraskelse; Broad .ay-publikum var ikke berømt for kærlige historielektioner, hvilket er, hvad de lavede af stykket. Det forekommer mig helt passende, at den dag stykket åbnede, en avisoverskrift læste “ALL THIRTEEN REDS GUILTY” —en historie om amerikanske kommunister, der stod over for fængsel for “at have konspireret for at undervise og gå ind for pligten og nødvendigheden af tvangsstyrtning af regeringen.”I mellemtiden blev produktionens afsides beliggenhed garanteret af instruktøren, Jed Harris, der insisterede på, at dette var en klassiker, der krævede, at skuespillerne skulle stå foran, aldrig hinanden., Kritikerne blev ikke fejet væk. “Arthur Miller er en problemforfatter i begge sanser af ordet,” skrev wrotealter Kerr fra Herald Tribune, der kaldte stykket “et skridt bagud i mekanisk lignelse.”Tiderne var ikke meget venligere og sagde:” Der er for meget spænding og ikke nok følelser i ” diglen.'”Men spillets fremtid ville vise sig helt anderledes.omkring et år senere spillede en ny produktion, en med yngre, mindre dygtige skuespillere, der arbejdede i martini .ue Hotel ballroom, med den inderlighed, som manuskriptet og de krævede tider, og “The Crucible” blev et hit., Stykket snublede ind i historien, og i dag, jeg får at vide, det er en af de mest efterspurgte trade-fiction paperbacks i dette land; Bantam og Penguin udgaver har solgt mere end seks millioner eksemplarer. Jeg tror ikke, at der har været en uge i de sidste fyrre år, hvor det ikke har været på en scene et eller andet sted i verden. Den nye skærmversion er heller ikke den første. Jean-Paul Sartre skrev i sin Mar .istiske fase en fransk filmatisering, der beskyldte tragedien for de rige jordsejere, der konspirerede for at forfølge de fattige., (I virkeligheden var de fleste af dem, der blev hængt i Salem, mennesker af substans, og to eller tre var meget store jordsejere.)

Det er kun en lille overdrivelse at sige, at der især i latinamerika, “The Crucible” begynder at blive produceret, hvor et politisk kup synes umiddelbart forestående, eller et diktatorisk regime, er netop blevet væltet., Fra Argentina til Chile til Grækenland, Tjekkoslovakiet, Kina, og et dusin andre steder, stykket ser ud til at præsentere den samme oprindelige struktur af menneskeligt offer til fanatismens og paranoias furies, der fortsætter med at gentage sig for evigt, som om de er indlejret i hjernen til det sociale menneske.

Jeg er ikke sikker på, hvad “The Crucible” fortæller folk nu, men jeg ved, at dets paranoide center stadig pumper ud den samme mørkt attraktive advarsel, som den gjorde i halvtredserne., For nogle synes stykket at handle om dilemmaet ved at stole på vidnesbyrd om små børn, der beskylder voksne for seksuelt misbrug, noget jeg ikke havde drømt om for fyrre år siden. For andre kan det simpelthen være en fascination af udbruddet af paranoia, der suffer stykket—den blinde panik, der i vores tidsalder ofte ser ud til at sidde ved bevidsthedens svage kanter. Bestemt dens politiske konsekvenser er det centrale spørgsmål for mange mennesker; Salem forhør viser sig at være uhyggeligt nøjagtige modeller af dem, der endnu ikke kommer i Stalins Rusland, Pinochets Chile, Mao ‘ s Kina og andre regimer., (Nien Cheng, forfatteren af” liv og død i Shanghai, ” har fortalt mig, at hun næppe kunne tro, at en ikke-Kinesisk—nogen, der ikke havde oplevet den kulturelle Revolution—havde skrevet stykket.) Men under sine bekymringer med retfærdighed fremkalder stykket et dødbringende bryg af ulovlig seksualitet, frygt for det overnaturlige og politiske manipulation, en kombination, der ikke er ukendt i disse dage. Filmen, ved at nå det brede amerikanske publikum, som intet spil nogensinde kan, kan godt afsløre andre forbindelser til de begravede offentlige rædsler, som Salem først annoncerede på dette kontinent.,

en ting mere—noget vidunderligt i den gamle forstand af det ord. Jeg husker de uger, jeg brugte på at læse vidnesbyrd fra tome, kommentarer, bredsider, tilståelser, og beskyldninger. Og altid den afgørende fordømmende begivenhed var underskrivelsen af ens navn i “Djævelens bog.”Denne faustiske aftale om at overdrage sin sjæl til den frygtede Mørkeherre var den ultimative fornærmelse mod Gud. Men hvad skulle disse nye inductees have gjort, når de havde underskrevet? Ingen synes engang at have tænkt at spørge., Men selvfølgelig er handlinger lige så irrelevante under kulturelle og religiøse krige som i mareridt. Det drejer sig om begravede hensigter-det fremmedgjorte hjertes hemmelige tilhørsforhold, altid den største trussel mod det teokratiske sind såvel som dets umindelige stenbrud. ♦