Det er 12:30 på en November eftermiddag, og jeg sidder på toppen af Guadalupe Peak, det højeste bjerg i Texas, spise trail mix. Solen er lys, himlen uden en sky, og udsigten er enorm. Foran mig—Jeg vender nogenlunde syd-jeg ser ned på den takkede rygsøjlen af El Capitan, et bjerg, der sidder på forsiden af rækken ligesom stævnen af et skib. Ud over det, jeg kan se mindst 70 miles på tværs af en tør slette drysset med rækker af mindre bakker., Vejen til El Paso og grænsen til Me .ico er en grå ridse over landskabet. Det er smukt.

men den opfattelse, jeg kom til, er den, jeg sidder på. Klippen under mig, der næsten ser hvid ud i solens blænding, er fuld af fossiler. Zillioner af dem. Tilbage, da disse livsformer levede-for 265 millioner år siden eller deromkring—var Guadalupe-bjergene under vand, en del af et blomstrende rev, der engang strækkede sig omkring 400 miles rundt om kanten af et langt forsvundet hav.rev er en fascinerende sammensmeltning af biologi og geologi., De er trods alt lavet af sten—men bygget af livet. Selv om de involverede individuelle livsformer typisk er små, kan resultaterne af deres aktiviteter være gigantiske, hvilket resulterer i en massiv transformation af landskabet. Som sædvanligt udtrykte Charles Dar .in det bedre end nogen anden. At skrive om koraller, sagde han: “Vi føler overraskelse, da rejsende fortælle os om de enorme dimensioner af Pyramiderne og andre store ruiner, men hvordan helt ubetydelig er den største af disse, når de sammenlignes med disse bjerge af sten akkumulerede af agenturet af forskellige minut og bud dyr!,”

Bjergene bygget af livet. Bogstaveligt. For at give et par eksempler er mængden af koraller bygget op på ene .etak-atollen i Marshalløerne omkring 250 kubik miles. Dette svarer til at bygge den store pyramide i GI .a mere end 416.000 gange. Og det er bare en atoll: Jorden har scoringer., Great Barrier Reef, der løber i mere end 1,800 miles langs den nordøstlige kyst af Australien, omfatter omkring 3,000 rev og 900 øer. Det er den største struktur bygget af levende væsener i den moderne verden.

men dagens rev, der er under vand, skjuler deres skala. For at værdsætte det fulde omfang af et bjerg af liv besluttede jeg at finde et gammelt eksempel.

jorden er fyldt med gamle rev. Faktisk blev pyramiderne hovedsageligt bygget af kalksten, der blev brudt fra en., Men Guadalupe-bjergene i det vestlige te .as og Ne.me .ico er et af de bedste eksempler på et gammelt rev overalt. Til ære for dette blev de lavet en nationalpark i 1972. De har endda et tidsinterval opkaldt efter dem:” Guadalupian ” henviser til epoken fra 272 millioner til 260 millioner år siden, da revet blev bygget. Og så, da jeg planlagde at gå, begyndte jeg at se turen som en pilgrimsrejse. Jeg ville kommunikere med forsvundne livsformer, undre mig over bygningen, de byggede og overveje enorme tidsperioder.,

Jeg begyndte rejsen på noget skør måde: efter landing i El Paso kørte jeg fem timer til Midland, te .as, som er omtrent halvvejs mellem El Paso og Dallas—ikke særlig tæt på Guadalupe-bjergene eller på vej. Men Midland er hjemsted for Permian Basin Petroleum Museum. Og der kunne jeg se et diorama af revet, som det så ud, da det var i live.

den første del af drevet tog mig sydøst langs grænsen til Me .ico, gennem et landskab med lave bakker. Fra tid til anden, jeg så grænsepatruljekøretøjer; engang, jeg var nødt til at gå gennem en vejspærring., Da jeg endelig vendte mod øst, kom jeg ind i en flade slette, som strakte sig så langt, som jeg kunne se: Perm Bassin, den største råolie provinsen Nord-Amerika og kilden til meget af Texas olie-velstand.

vejene var tomme og hurtigt. Lyset var hårdt. Luften var varm., Jeg tændte for radioen; hvad enten det var på engelsk eller spansk, var æteren fuld af Bibelen. Mens jeg kørte, jeg overvejede ironien i så meget religion på et sted opkaldt efter en periode med geologisk tid. Perm-perioden løb fra 299 millioner til 252 millioner år siden—Guadalupianen er en skive fra midten af den—og endte med en stor katastrofe. I havet og på land blev de fleste arter, der var i live, udslettet for evigt. Det var langt den mest katastrofale udryddelse på rekord.

ingen ved, hvad der forårsagede det. De vigtigste mistænkte er en gruppe vulkaner i det, der nu er Sibirien., Men uanset hvad det var, blev havene stillestående; den gennemsnitlige lufttemperatur skød op; regnen blev sur. Og i løbet af få titusinder af år kollapsede de rige og forskellige økosystemer i den permiske verden. Bagefter tog det mere end ti millioner år for livet at komme sig.

radioen skiftede til en energirapport. Jeg lyttede, mens annoncøren rullede ud af oliepriserne. Da jeg kom tættere på Midland, begyndte landskabet at fylde op med metal. Pumpjacks eller” nikkende æsler ” trækker olie fra jorden. Først var det en her, en der., Men snart passerede jeg hele flokke af dem.

På museet, en mand i receptionen begejstret om en udstilling af antikke olie boring udstyr, informerede mig om, at jeg kunne købe en kopi af Forkælede, en film, som han sagde, “bringer en masse af myter om olieindustrien,” og forklarede, at Perm Bassinet er rig på olie på grund af den have, der er kommet og gået, og det rev, der blev bygget her., Jeg spurgte for diorama, og han pegede mig ud over Hall of Fame—portrætter af olieindustrien koryfæer, herunder begge Præsidenter Bush—mod en døråbning bevogtet af en kæmpe, også i oprullet stand tobija, skæres i halve og glat poleret. Jeg passerede en visning af lokale dinosaurspor, som blev begejstret undersøgt af en gruppe skolebørn, og en række stenkerner linet op mod en tabel med geologisk tid, der viser, hvordan forskellige klipper dannede sig i forskellige perioder. Så-dioramaen skal være her. Ingen. Dette er en model af en olieby fra 1920 ‘ erne. Ah. Her er det.,

Jeg trådte ind i, hvad der ved første øjekast kunne forveksles med en gangbro gennem en enorm akvarietank. Wow. En fantastisk rekonstruktion. Hvis det ikke var for dyrenes stilhed, ville jeg næsten tro, at det var ægte. Bag glasset syntes en haj at svømme i det fjerne; et par vandmænd syntes at pulsere i nærheden. I forgrunden var revet fuld af farverige fisk, snegle, søpindsvin, søstjerner og svampe. Det var et blomstrende sted: fossiler fra mindst 500 arter er fundet her. Da jeg gik til det næste vindue, kom scenen til live i mit Sinds øje., Fisk begyndte at dart omkring. Fronds begyndte at svinge. Sikker på, der var nogle underlige dyr, som du ikke ser mere—såsom tentacled skabninger, der lignede blæksprutte, men bærer lange, spidse skaller. Bortset fra det, imidlertid, det hele så bredt kendt ud. På trods af de tilsyneladende ligheder er dette rev for 265 millioner år siden grundlæggende forskelligt fra revene på jorden i dag.

i dag er rev bygget for det meste af koraller. Men for 265 millioner år siden var de vigtigste bygherrer en suite af mindre kendte livsformer., Chief blandt dem var svampe, herunder herlig opkaldt Gigantospongia—et væsen, der kunne vokse til at være mere end otte meter på tværs, og som synes at have givet husly til mange andre væsener under dens store vidder. (Ikke alle svampe er bløde som badesvampe: mange, som Gigantospongia, har skeletter, der styrkes med et kalksten stillads. Disse kan spille en vigtig rolle i reef building.) Der var også bailillioner af foraminifera-” forams ” til deres venner—enkeltcellede livsformer, der lever inde i skaller., Mens de fleste encellede væsener er speck-of-støv-størrelse eller mindre, nogle forams nå længder på omkring fire inches. For en encellet livsform er det kolossalt.

Jeg havde håbet at ankomme til bjergene, før ranger stationen lukkede for natten. Min plan var at lejr ved foden af Guadalupe Peak, og modregne tidligt næste morgen. Først var jeg håbefuld: jeg kunne se bjergene fra over 70 miles væk, en taggete silhuet mod horisonten. Men da jeg kørte, indså jeg, at jeg ikke ville klare det: jeg havde opholdt sig for længe på museet., Jeg kom ikke til Carlsbad, Ne.me .ico—den største by nær parken—indtil skumringen. Månen gik ned over Walalmart, og jeg forsøgte at finde et hotelværelse.

umuligt. Carlsbad er en del af fracking boom, og i løbet af ugen er hotellerne udsolgt. Jeg fandt til sidst et værelse i Hvide By—en lille landsby mellem Carlsbad og park, der byder på et motel, en restaurant, en campingplads og et informations-center-cum-T-shirt-butik, der for nogle eller anden grund havde to store grønne skulpturelle udlændinge stående ude foran. Jeg tumlede i seng og drømte om foraminifera.,næste morgen var jeg på ranger stationen, da den åbnede klokken 8. Jeg diskuterede stierne med ranger bag skrivebordet, betalt for min campingplads, og tog et hurtigt kig på udstillingen af, hvordan revet havde dannet. Men jeg blev ikke hængende: jeg var ivrig efter at komme til revet.

luften var kølig; himlen var klar; vandreturen var anstrengende. Men ved middagstid, jeg var ankommet til toppen af te .as, som Guadalupe Peak er kærligt kendt. Alle 8,751 fod af det. Spise min frokost, jeg sad på klipper sammensat af skaller af dynger på dynger af store forams om længden af min lillefinger., Jeg løb mine hænder over stenen og følte livets højder og hvirvler fra 265 millioner år siden.

to hundrede femogtres millioner år. Let at sige. Svært at forestille sig. Tænk på det på denne måde: dinosaurer uddøde for 65 millioner år siden, men da dette rev blev bygget, var de endnu ikke blevet til. Dengang var der ingen fugle og ingen fuglesang. Ingen myrer eller bier. Ingen pattedyr. Ingen blomster, ingen frugter, ingen græs. Bredden af denne gamle lagune havde ingen kokospalmer.

hvilket ikke er at sige, at Jorden var ufrugtbar: den ville have været fuld af planter og dyr., Nogle ville have været genkendelige-lav, mos, bregner, abe-puslespil træer. Guldsmede ville have flitted rundt. Der ville have været masser af kakerlakker. Noget som en græshoppe kunne have sunget. Men andre livsformer ville have virket underlige for os—såsom amfibier flere meter lange. I havet var trilobitterne snart ved at forsvinde, deres forbløffende 300 millioner års embedsperiode på livsfasen, der var ved at afslutte.

men mange af de evolutionære begivenheder, der ville producere livsformerne i vores tid, var stadig millioner af år i fremtiden., Selv nattehimlen var anderledes: stjerneklynger som
Plejaderne var endnu ikke blevet til.

for to hundrede femogtres millioner år siden blev kontinenterne smadret sammen til en kæmpe landmasse, Pangea, omgivet af et globalt hav, Panthalassa. Den smule te .as, jeg sidder på, var nede i nærheden af ækvator: dens nuværende position på 32 grader nordlig bredde er resultatet af en lang, langsom drift. Havet, der tillod revet at danne, var et indre hav, forbundet med Panthalassa ved en smal kanal., Denne kanal skulle snart afskæres; havet ville fordampe; revet ville være dækket af sedimenter. Om yderligere 150 millioner år eller deromkring ville der komme et andet hav; men også dette ville forsvinde. Så var der omvæltninger: selvom meget af det oprindelige rev stadig ligger begravet, tektoniske kræfter skubbede klipperne, der bærer dette stykke opad. Blødere sedimenter skyllet væk, udsætter den hårdere kalksten. Udsætte bygningen bygget af levende væsener for længe, længe siden.

sådanne tanker var i mit sind næste dag, da jeg vandrede gennem McKittrick Canyon, et andet segment af revet., Bladene havde tændt træerne, hvilket gav smukke nuancer af rød og orange. Et par tarantler spadserede rundt; en firben solede på en klippe. Efter cirka tre og en halv miles af flad og let gå langs en klar, sprængende strøm, stien blev stejl og smal. Jeg scrambled op og op og op, indtil jeg endelig passerede “the notch”—et punkt, der giver dig mulighed for at se ind i en anden del af canyon—og satte sig til hvile. Jeg tog mine støvler af og masserede mine fødder. Denne gang var udsigten ikke på tværs af en slette, men af de stejle og robuste vægge på den anden side af kløften.,stedet var enormt. Stor. Og-dog kun få kilometer fra trailhead-fjernbetjeningen. Sidder der, jeg følte mig lille. Alene. Og pludselig: rædselsslagen.

det var som om omfanget af stedet var for meget; følelsen af tid, der var nødvendig for at konstruere det, for stort; antallet af væsener, der levede og døde i dets skabelse, for utroligt. Med stigende panik, jeg fastklemte mine støvler på og pelted tilbage den måde, jeg ville komme.var dette en oplevelse af det sublime? En svimmelhed i naturens uhåndterlige proportioner? En grad af ærefrygt så stor, at det efterlod mig Co ?ering? Det tror jeg., Selvom jeg ikke havde forventet, at det skulle ske—intet som det nogensinde var sket med mig før—var det måske, hvad jeg var kommet efter.

den aften vågnede jeg omkring 3 AM og trådte ud af teltet. Brrr. Kold. Himlen var klar og fuld af stjerner, men luften havde en blækkvalitet, mørket omkring mig uigennemtrængeligt uden lommelygte. Et øjeblik blæste et stjerneskud over mig. Da jeg stod på skråningerne af det gamle rev, var stilheden Dyb, kun brudt af en Coyotes fjerne hyl.