I 2005, Britiske studerende Alex Tew havde en million-dollar idé. Han lancerede www.MillionDollarHomepage.com, et websiteebsted, der præsenterede indledende besøgende med intet andet end et 1000 1000 1000 lærred af tomme pi .els. På bekostning af $ 1 / pi .el kunne besøgende permanent kræve 10 10 10 blokke pi .els og befolke dem, som de gerne vil., Pi .el blokke kunne også indlejres med Urebadresser og tooltip tekst af købers valg.

Theebstedet startede og hævede i alt $1,037,100 (de sidste 1,000 pi .els blev auktioneret for $38,100). Dets kunder og indhold demonstrerer et massivt udvalg af variationer, fra enkeltpersoner, der praler med deres disponible indkomst til lønningsdagslånselskaber og mediepromotorer. Nogle købte minimale 10 10 10 blokke, mens andre spændte tusindvis af Pi .els sammen for at skabe detaljeret grafik., Den største grafiske på siden, en kæde af pixel blokke, der er købt af en tilsyneladende hedengangne kaldet domæne “pixellance.com”, indeholder $10,800 værd af pixels.

Det største grafikelement på the Million Dollar Homepage, en reklame for www.pixellance.com

Mens de fleste af de grafiske elementer på the Million Dollar Homepage er salgsfremmende karakter, synes det sikkert at sige, at det at købe dille var motiveret af en dybere fiksering på stedet opfattede betydning som et digitalt artefakt., Et banner øverst på siden læser” ejer et stykke internethistorie”, et retfærdigt krav i betragtning af den dækning, den modtog i blogosfæren og i den populære presse. At købe en blok pi .els var i teorien at sætte sit præg på en kollektiv præstation, der afspejler internettets enorme magt til at forbinde mennesker og generere værdi.

men i hvilket omfang er denne historie bevaret? Repræsenterer Million Dollar-hjemmesiden en robust digital artefakt 12 år efter dens oprettelse, eller er den faldet bytte for den efemeralitet, der er fælles for internetindhold?, Har kræfterne i link rot og administrativ forsømmelse gjort det til en skal af sit tidligere selv?

stedet

på overfladen er der lidt galt med www.MillionDollarHomepage.com. dens destinationsside bevarer sin tidlige 2000-styling, Gem til et indlejret t .itter-link i øverste venstre hjørne. Det (nu fulde) pi .el lærred forbliver intakt, mættet med de øjensmeltende farvepaletter fra en tidligere internettid. Samlet set giver siteebstedets destinationsside indtryk af at have været frosset på tidspunktet for dens afslutning.,

et skærmbillede af Million Dollar-hjemmesiden, der blev fanget i Juli 2017

bestræbelserne på at få adgang til de andre sider, der er linket på siteebstedets navigationslinje, returnerer uformaterede 404-meddelelser. Linket “Kontakt mig” omdirigerer til Skaberens t .itter-side. Det ser ud til, at siteebstedet er blevet fjernet af dets funktionelle komponenter, hvilket kun efterlader indholdet af selve pi .el lærredet.

lærredet forbliver stadig en stort set intakt registrering af æstetik og kommercialiseringsmønstre på internettet omkring 2005., Det er befolket af Pi .elerede repræsentationer af klodsede skrifttyper, reklamer for sketchy udseende internet gambling sites, og løfter om ris .u.billeder. Mange af Pi .elblokkene har en familiær lighed med dagens clickbait-bannerannoncer, med let klædte modeller og løfter om gratis varer og indhold. Selvfølgelig tjener denne iøjnefaldende pi .elkunst et specifikt formål: at få brugeren til at klikke og omdirigere til et buyerebsted, som køberen vælger. Hvad sker der, når vi gør?

linkene

internetlinks er ikke altid permanente., Da sider slettes eller omdøbes, omstruktureres backends, og domænenavnerum skifter hænder, tidligere tilgængeligt indhold og ressourcer kan erstattes af 404 sider. Denne” link rot ” er målet for bibliotekets Innovation Labs Perma.cc projekt, som giver enkeltpersoner og institutioner til at skabe arkiverede snapshots af weebsider hostet på en trustable, statiske Urebadresser.

i løbet af tiåret siden Million Dollar-hjemmesiden solgte sin sidste pi .el, har link rot hærget siteebstedets indlejrede links., Af de 2,816 links, der er indlejret på siden (tegner sig for i alt 999,400 pi .els), 547 er helt utilgængelige på dette tidspunkt. En yderligere 489 omdirigere til et andet domæne eller til et domæne videresalg portal, efterlader 1.780 tilgængelige links. De fleste af de domæner, som disse links svarer til, er til salg eller blottet for indhold.

En visualisering af link rot i Million Dollar Homepage., Pixel blokke skygge i røde link til utilgængelig, eller helt tomme sider, blokke med blå skygge link til domænet omdirigeringer, og skyggefulde gader i grøn er tilgængelige (men er ofte til salg eller har et begrænset indhold)

547 unreachable links, der er knyttet til grafiske elementer, som tilsammen tage op 342,000 pixels (pålydende værdi: $342,000). Omdirigeringer tegner sig for yderligere 145,000 pi .els (pålydende værdi: $145,000). Selvom det ville kræve en hel del manuelt arbejde at vurdere de tilgængelige sider for indholdsværdi, synes flertallet ikke at afspejle deres oprindelige formål., Selvom Million Dollar-hjemmesidens pi .el lærred eksisterer som en stort set intakt digital artefakt, er det store webeb af sitesebsteder, som det offentliggør, forfaldet meget i løbet af tiden.

forfaldet af Million Dollar-hjemmesiden taler til en presserende udfordring inden for digital arkivering. Betydningen af et digitalt artefakt til en seer-eller forsker, er ofte afhængige af tilgængelighed af andre digitale artefakter, som det er knyttet til eller på anden måde netværks — en bekymrende proposition i betragtning af den iboende dynamik af internet-links og adresser., Processen med arkivering af et digitalt objekt slutter derfor ikke nødvendigvis med selve objektet.

Hvad skal der så gøres ved Million Dollar-hjemmesiden? Mens det har en klar værdi som et eksempel på internettets stadigt udviklende kultur, emergent potentiale, og i sheer bizarreness, stedet viser sig at være lidt mere end en tom mappe ved nærmere eftersyn. For det fulde potentiale på Million Dollar-hjemmesiden som en artefakt, der skal realiseres, webebstedet med sitesebsteder, som det kataloger optimalt, skulle gendannes, som det eksisterede, da pi .els blev solgt., I betragtning af eksistensen af kraftfulde og bredt tilgængelige værktøjer som Wayayback machine, kan denne form for genoprettende kuration meget vel være inden for rækkevidde.