Jeg havde brug for kontanter.

sådan fandt jeg mig selv i et plasma “donation” rum fyldt med omkring 40 sofaer, hver udstyret med en blodtryksmanchet og en centrifuge. En hvidbelagt ledsager (arbejdstagere er ikke forpligtet til at have medicinske eller sygeplejegrader) prikkede min arm. Han adskilte mit plasma fra mit fuldblod i en stor flaske og returnerede mit proteinforarmede blod, som flød tilbage i min arm for at genopbygge min næringsforsyning.,

“mit hus er så støjende med fire børn, så jeg kommer her for min afslapning,” sagde en middelaldrende, haggard-udseende kvinde på den næste sofa, plasmaferesemaskinen ved hendes side hvirvlende. En kliniker instruerede os begge til at pumpe og slappe af vores næver, som køer, der malker vores egne yver.

før de forlader jeg modtog en kalender, der kortlagt min Løn, hvis jeg opretholdt en to gange ugentlig tidsplan for efterfølgende donationer. Selv en $ 10 bonus på mit næste besøg!

hvordan kom jeg her? Min husleje skulle betales. Jeg havde utilstrækkelige midler i banken., Jeg var 48 år gammel, en journalist, der manglede penge fra skriveopgaver og ulige job. Det var da jeg så en annonce tilbyder $50 per plasma donation: blod penge, eller mere specifikt, betaling for min tid og enhver lille smerte involveret i processen med at have proteinrige plasma ekstraheret fra blodet. Regulars kalder det ” plassing.”

den annonce, jeg havde set med smilende ledsagere, foreslog en oplevelse, der ligner en på et Sedat hospital. Anlægget jeg kom ind summede som en skole lunchroom., Der var første timere venter på at fuldføre den indledende lægeundersøgelse, og stamgæster skyndte sig at tjekke ind på automatiske computerterminaler. Nemt 50 til 60 “plassers” var til stede på et givet tidspunkt, mængden konstant ebbing og flyder. Alle var ligesom mig—håbefulde, trængende, og utålmodig til at få betalt.

Jeg fik en mundtlig eksamen. Jeg blev ikke overrasket over de mange spørgsmål om min seksuelle adfærd, men jeg blev overrasket af gentagne spørgsmål vedrørende tatoveringer. Tre gange blev jeg spurgt, om jeg havde løjet og “virkelig” havde tatoveringer., Efter at klinikerne testede en blodprøve for proteinniveauer, gennemgik jeg en lægeundersøgelse med bare knogler. Men jeg satte spørgsmålstegn ved dens effektivitet, da min eksaminator løb gennem snesevis af spørgsmål så hurtigt, at jeg måtte bede ham om at gentage sig selv. Jeg opdagede et tegn: ingen betaling, medmindre DONATION er afsluttet.

flere historier

“Plassers” modtager betalinger på et særligt betalingskort, der trækker et tillæg, når de bruger det. Mærkeligt, mens min eksaminator skyndte mig gennem screeningen, lagde han tålmodigt betalingsordningen ud. Vidste han, hvor desperat jeg var? Hans ” bare rolig., Du vil passere” holdning kan have udtrykt nedladenhed, uprofessionalisme, eller velvilje.

min ekstraktion gik glat. Jeg forlod med en stråle af håb om, at jeg kunne “plass” næste måneds husleje penge. I litteraturen fra amerikanske centre står der allestedsnærværende, at “det er sikkert at donere plasma.”Dens bivirkninger er begrænset til” mild svaghed og blå mærker.”(Min brochure tilføjede også, ” andre mulige bivirkninger vil blive forklaret af vores medicinske personale,” selvom jeg ikke kan sige nogen sådan forklaring blev hos mig.,) Men Dagen efter fik min krop en improviseret skolegang i prismærket for den verden, jeg var kommet ind.

det skete klokken fem næste dag. Uventet, uden nogen åbenbar årsag eller logisk forhold til fysisk anstrengelse, følte jeg, at mine ben blev gummiagtige. Jeg var fjollet Kit. Dette var noget mere end “mild svaghed” og især foruroligende på grund af aspektet af et tilfældigt angreb. Jeg følte mig pludselig så underligt træt, at jeg ikke kunne stå på mine fødder. Jeg nåede næppe sofaen, før jeg gik ud i fem timer i træk., Heldigvis blev jeg sikkert forskanset hjemme. Men da jeg erstatter underviser såvel som freelance skriver, vågnede jeg og spekulerede på: hvad ville jeg gøre, hvis det skete på mit dagjob?

Hvad var der sket? Jeg havde modtaget min velkomst til de subtile fysiske ændringer, muligvis forværret af arbejde og fattigdom, hvilket kan være resultatet af plassing. Og min forskning begyndte.

* * *

Biotest, CSL Plasma, Yale Plasma. Dette er nogle af de sjove firmanavne, der prikker min stat, Ne.me .ico, og måske din. Eller OctaPharma. Eller Biolife. Plasma høstet fra betalt U. S., donorer udgør omkring 70 procent af verdensomspændende samlinger. De Forenede Stater er konversationelt kendt i branchen som “OPEC for plasmakollektioner.”

men hvorfor plasma?

proteiner i plasma opsamlet på steder som Biotest er nødvendige til fremstilling af en bred vifte af lægemidler produceret af for-profit virksomheder. Industrien voksede i 1950 ‘ erne takket være en boom i nye lægemidler til hæmofilier. Plasmacentre har historisk båret det røde brev i blodindsamlingsuniverset.,

hospitaler, Røde Kors-enheder og nonprofit-agenturer, der er afhængige af frivillige donationer, afviser plasma center-modellen, fordi kontante incitamenter til fuldblod kan give donorer et incitament til at lyve, hvilket øger risikoen for en plettet forsyning. Sådanne risici er højere samlet for fuldblod, også.

før AIDS-krisen var plasmaopsamlingspraksis ofte under bordet, men det medicinske samfund opererede stadig under en generel antagelse om, at disse standarder for plasma var gode nok. Antagelsen viste sig katastrofalt forkert., Industripraksis kostede til sidst det hæmofiliale samfund dyrt.

under ’60’erne og ’70’erne, plasma-virksomheder minimeret deres egen faste omkostninger ved at stole på chancy fængsel befolkninger betalte en almisse: $5 til $10 dollars per “plassing” donation. Cirka 50 procent af amerikanske hæmofilier kontraherede HIV fra dårlige plasmabaserede lægemidler (en meget højere infektionshastighed end den, som homoseksuelle mænd på det tidspunkt havde lidt), hvilket gør verdensomspændende plasma medicin HIV udbrud branchens mest publicerede skandale.

personer med hæmofili indgav klassehandlingsdragter., Disse omfattede betydelige beviser for, at et stort plasmafirma fortsatte med at distribuere “gamle forsyninger” af dårlige medicin efter at have været opmærksom på AIDS-infektionen. Offentligheden blev forfærdet over at opdage, at branchen opererede under beskyttelse af føderale og statslige blood shield-love, hvilket begrænsede dets ansvar.

i 1990 ‘ erne nåede branchens offentlige omdømme et lavt punkt, med amerikanske samlinger svindende, amerikanske føderale regulatorer klemmede ned og åbenbaringer, der kom frem, der talte dårligt om industriens tilsyn og humanitarisme. Allerede før AIDS-krisen ødelagde U.,S. plasma collections, andre kontroverser, såsom tilfælde af hepatitis C infektion i plasma pharmaceuticals, førte virksomheder til at holde overhead lav og undgå regulering ved at transportere betaling-incitamenter samlinger systemet til fattige lande i udlandet.

I 1990erne, Kina forsøgt at udvikle et plasma-marked for at konkurrere med Vestlige virksomheder, som udråber penge til plasmaferese i Kinas mest forarmede provinsen, Henan., Landsbyboere, der var for fattige til at have råd til kondomer, indså snart, at de kunne tjene flere penge ved at sælge plasma end ved at dyrke jorden, men faciliteterne tilbød substandard steriliseringsteknikker, nåle, og blodposer. I 1995 var Henan-provinsen blevet en blodgård bygget på en kriminaliseret plasmaøkonomi. Tusinder af kinesiske donorer blev inficeret med AIDS og Hepatitis C.,

i dag er mange plasmaprodukter til hæmofilier forældet af medicinske fremskridt, men industrien trives med at producere albumin til forbrændinger og intravenøst immunoglobin, der bruges til behandling af immunforstyrrelser og neurologiske tilstande. Branchen er vendt tilbage til USA på en stor måde ved hjælp af lysere, brugervenlige reklamer, der inkluderer appeller til offentlig service og påmindelser om økonomiens undergang for at tilskynde donorer. Antallet af centre i USA ballooned under den store Recession, med 100 nye centre åbning og samlede donationer springende fra 12.,5 millioner i 2006 til mere end 23 millioner i 2011.

Monopolisering har forvandlet den industri, der nu består af fem internationale selskaber, der opererer i Usa under Food and Drug Administration forordning: Baxter International Deerfield, Illinois; CSL af Australien; Talecris af Research Triangle Park, North Carolina; Grifols af Spanien; og Octapharma af Schweiz. En mulig sjette store spiller er Biotest AG, for-profit arm af en hollandsk nonprofit selskab, San .uin., Siden 2008 har plasma-lægemidler sprang fra en omtrentlig $ 4 milliarder til et årligt marked på mere end $11 milliarder.

* * *

Santa Fe, Ne.me .ico, hvor jeg bor, har et overfyldt, men rimeligt rent biotek Plasmacenter. Men statens største by, Albuquerque, befolkning 552,804, har tre plasma-centre, der ville have udfordret min vilje til at “plass” uanset hvor trængende, at jeg var. Yale Plasma, placeret på en strimmel, hvor panhandlers indkalde, ligner en bonde butik. Det udvendige vindue har et motto til interne lottospil; interiøret er bemærkelsesværdigt trangt., Et andet Albu .uer .ue center, CSL Plasma, er større, men har ingen stole. Donorer crouch på gulvet, eller stå i lange linjer, indtil de plass. Spørger en ung mand, hvis han minded s .uatting, jeg får at vide, at CSL fjernede den komplementære siddepladser for at “holde bums ud herfra.”

Plasma” samles “eller opsamles i beholdere for at forberede det til en proces kaldet” fraktionering”, hvilket vil gøre det anvendeligt. Jo større plasmapuljer, jo billigere vil de være at behandle—hvilket Dr .. , Lucy Reynolds, en forsker ved London School of Hygiene and Tropical Medicine, nævner som et eksempel på industrien, der skærer hjørner.

store puljer maksimere overskud. Endvidere, selv om store pools er genstand for avancerede sikkerheds-analyser (21st-century viral test har lavet Hepatitis C og AIDS forurening sjældne) sundhed embedsmænd har udtrykt bekymring for, at markedet plasma-breder sig globalt, den skade, der kan opstå, hvis en anden AIDS-lignende patogen, der har infiltreret systemet ville være eksponentielt større.,

“visse regeringer er mennesker og folks rettigheder centreret,” siger Reynolds, der for nylig offentliggjorde et papir, der castigerer plasmahandelen. “På disse steder får de plasma-selskaberne til at spille efter reglerne; nogle gange vælger de bare at have så lidt som muligt at gøre med dem. Men USA er et virksomhedsland— – der opretholder den vestlige verdens mindst restriktive plasmaregler.

U. S., Centre har også en politik, der er sikker på at rulle ind i dem med et løbende, øjeblikkeligt behov for små kontante beløb: $50 for de første fem donationer, derefter $60 om ugen, hvis du villigt går under nålen to gange om ugen.

“Jeg kalder det en uvorne forretning, fordi de bevidst bringer donorernes sundhed i USA i fare ved at høste dem to gange om ugen, mens du på alle andre steder i verden kun må donere hver anden uge,” siger Reynolds.,

jeg interviewede plassers i Albuquerque, men i betragtning af, at mine spørgsmål i prisen spørge, hvis de løj til at videregive lægeundersøgelse, de mennesker, jeg talte med, ofte har bedt mig om ikke at bruge deres sidste navne.

“Gå i centrum gør mig til at føle mig som en lab rat,” siger Ron, en 33-årig enlig far og arbejdsløse skolelærer, der begyndte regelmæssigt plassing seks år siden for at få enderne til at mødes for sin nye søn. Han blev diskvalificeret i et lokalt center, fordi han havde mange synlige tatoveringer, men accepteret i et andet center “det var mindre betyder.,”Ron rapporterer ingen særlige dårlige bivirkninger, men bekymrer sig stadig. “De fortæller mig, at der ikke er nogen langsigtede effekter, men svarene de giver på disse steder er så robotiske.”

en haggard mand med blodskudte øjne, der stod uden for CSL-centret, identificerede sig som “Bubba” og sagde, at han var hjemløs og alkoholiker. Han havde lidt en alvorlig hovedskade i ungdommen og havde pudset i næsten 15 år uden andre skadelige virkninger end “nogle gange gør min arm virkelig ondt.”Han falder også konstant i søvn på sofaerne . , Faktisk kollapsede Bubba engang i de stående linjer på CSL, men han satte pris på de ekstra kontanter. Han siger, at han var ulykkelig, da han havde drukket for meget til at bestå proteinniveauprøven, men hævdede, at han senere opdagede, “hvis jeg sluger ketchup, før jeg går ind, kan jeg bestå enhver test, de kaster på mig.”

Bubba var klar over, at donorer, der var hjemløse, alkoholiske eller havde lidt hovedskader som hans egne, i teorien var spærret. “Alle lyver,” sagde han. “Ingen er ærlig på alle disse spørgsmål.,”

jeg har forladt samtalen spørger sig selv, om Bubba var et eksempel på, hvorfor andre nationer, der ikke ønsker at udsætte deres borgere, at de kommercielle plasma-handel, og mange gør (mere og mere mislykkede bestræbelser på at begrænse importen af kommercielle plasma fra Usa. Bør en hjemløs alkoholiker forbydes fra plassing for hans sikkerhed og vores?Gabriella, en 51-årig mor til tre, begyndte at Plasse for otte år siden, efter at hun blev afskediget i en nedskæring af statsansatte., Hun indrømmer at have løjet for at bestå screeningen efter at have indset, at hun var blevet for tynd til at bestå vægtprøven, og “tag ekstra tøj på, bare for at knirke forbi vægtminimumet” på 110 pund. Gabriella kender andre almindelige plassers, ofte hjemløse, der bruger ankelvægte.Kevin Taylor, en 27 – årig studerende ved University of Ne.me .ico, pudset for at imødekomme udgifter, men fandt ud af, at han over to års plassing tabte 15 pund.,

“Jeg spiste bestemt ikke regelmæssige måltider, og jeg tror, at presset ved at holde mine to donationer om ugen gjorde mig syg,” siger han.

Kevin Crosby, 48, begyndte at plassere for 10 år siden for at sørge for sin seksårige datter.”hver gang jeg har haft denne underlige udhulede følelse. Og mange gange den næste dag vil jeg have alvorlig træthed,” siger han. “Så for omkring fem år siden, da jeg arbejdede natskift på et sikkerhedsjob, havde jeg den underlige træthed. Jeg ved ikke, hvad der ramte mig, men jeg vågnede op på gulvet., De beskyldte mig for at falde i søvn; Jeg ved, at jeg blacked ud.”

Crosby har haft flere blackouts, herunder en, der ramte, da han kørte.

“Jeg var nødt til at trække over,” siger han. “Jeg var nødt til at sidde der flere minutter i en døs. Det skræmte mig virkelig.”

det faktum, at andre vestlige nationer indtager en “bedre sikker end ked” holdning (når de sanktionerer kommercielle indsamlingscentre overhovedet) ved at insistere på to ugers intervaller mellem donationer, bør øge øjenbrynene om amerikansk praksis., Mange mennesker, jeg intervie .ede, stillede mig spørgsmålstegn ved, om fattigdom er den primære motivation, bør rådgivningen af to gange ugentlig plassing tages op til fornyet overvejelse. For ikke at nævne de andre sandsynlige helbredskomplikationer, som donatorer kan lide af, herunder stress, dårlig ernæring, og utilstrækkeligt eller ubehandlet medicinske tilstande.

alt sagt, Jeg intervie .ede næsten tre dusin stamgæster på CSL og Yale Plasma., Mere end halvdelen af dem tilståede hyppige, bi .arre prikkende fornemmelser, smerter, gummiagtige ben og alvorlig dehydrering samt at have været hjemløse, have løjet for at bestå medicinske eksamener og have brugt “tricks”, der gjorde det muligt for dem at bestå test på proteinniveau. De levede under omstændigheder, der gjorde plassing en modgang, men sagde, “Jeg kan ikke spise, hvis jeg ikke plass.”

jeg beskrev erfaringerne ovenfor til medicinsk historiker Harriet A. .ashington, forfatter af Deadly Monopoly and Medical Apartheid: the Dark History of Medical e .perimentation on Black Americans., Saidashington sagde: “Vores blodforsyning er nu meget sikker, skønt ikke perfekt.”Hepatitis C og HIV-infektion er så sjældne som 1 ud af hver 1 million blodmodtagere .

Washingtonashington er ikke imod betalingscentre, der overholder sikkerhedsstandarder og overholder regler. Nødvendighed og økonomiske vanskeligheder gør ikke nødvendigvis en donor usikker, hvilket er en historisk fordom. Kernen, siger .ashington, “er hvordan vi screener donorer.”

“Hvis disse virksomheder blinker til donorernes bedrag, sætter de os alle i alvorlig fare., I en ideel verden vil jeg have mere regeringsovervågning til nøje at overvåge disse indsamlingssteder.”

hvorfor lider donorer, herunder mig selv, træthed i forbindelse med blackouts? Under plasmaferese bruger Centre ofte et kemikalie, natriumcitrat, for at forhindre blod i at størkne, forklarer .ashington.

“natriumcitrat og andre citronsyrederivater binder med calcium i dit blod, og bagefter er calcium ikke længere tilgængeligt for din krop. Vi ved, at nogle mennesker reagerer dårligt på natriumcitrat. Det værste tilfælde er sjældent: ekstrem hypokalcæmi, som kan være dødelig., Men oftere vil folk lide besvimelse, prikken og følelsesløshed, muskelsammentrækninger eller endda anfald. At gå rundt med udtømt calcium kan være yderst farligt. Det kan føre til alvorlige sundhedsspørgsmål.”

disse spørgsmål omfatter: hjertearytmier, anfald, osteoporose, øjenbelastning, vejrtrækningsproblemer, skøre knogler og kroniske nyresygdomme.

et resum of af en rapport fra 2005 af Jeffrey L., Vintre offentliggjort i Journal of Clinical Aferese, at “den mest almindelige aferese-specifik reaktion er hypocalcemia på grund af citrat antikoagulation, som, mens sædvanligvis milde, har potentiale til alvorligt at skade donoren.”Faktisk skriver Wininters sammenlignet med fuldblodsdonationer,” er risikoen for reaktioner, der kræver hospitalsindlæggelse, væsentligt større.,”Plasma-centre, der ikke informerer donorer af disse risici er ophæve patienternes medicinske rettigheder—men ingen af de mennesker, jeg interviewede, der har oplevet “sjove passer” eller mærkelig snurrende fornemmelser var vidende om muligheden for hypocalcaemia.

flere rapporterede, at de havde spurgt om sådanne symptomer på centre, men fik absolutte garantier for sikkerhed. Og det virker urimeligt at forvente, at de diagnosticerer sig selv, når Centre fremtrædende viser udsagn som den følgende Fra en BA .ter Inc., tryk kit: donere plasma er en lav risiko procedure med minimal eller ingen bivirkninger.

Jeg sad i en PI..a salon med Kevin Crosby nær Yale Plasma center. Han rullede ærmerne op og viste mig et stort øm, hvor 10 års nåle er gået ind i hans arm.

“Jeg troede aldrig i mit liv, at jeg skulle gøre dette for at overleve,” sagde han. “Mange af personalet er ikke kompetente med nåle. Folk bliver nervøse og taler om de ting, men meget taler om, hvor mange penge de tjener på os. Hvis de vil udnytte os, kan de i det mindste betale os., Jeg siger, de kunne betale US $100 for to gange om ugen.”

Crosby har også altid været plaget af tvivl: Hvorfor har han sorte outs, og hvor sikkert er dette plasma? Ser man på de mistænkte lånere, ” du kan fortælle, at der er noget galt med dem,” siger han.

Jeg fortæller Kevin om branchens historie om uagtsomhed: tragedierne i Sydamerika, De Amerikanske fængselssamlinger og AIDS-udbruddet blandt hæmofilier, der modtog medicin, fordi industrien satte markedsandelen over sikkerhedskontrollen. Jeg forklarer at den monopoliserede industri i dag høster i USA, fordi kun FDA vil give dem mulighed for at høste nok plasma til at understøtte et internationalt marked. Intet andet sted i Vesten mener, at donationer to gange om ugen er tilrådelige, og det internationale samfund er ikke så sanguine med hensyn til skadelige sundhedseffekter. Kevins blackouts er sandsynligvis en dårlig reaktion på en antikoagulant, natriumcitrat.

“Jeg har læst hvert ord i hvert papir, jeg har underskrevet på CSL og Yale,” hævder Kevin. “Jeg har ikke set en omtale om dette.”

kritikere i dag stiller stadig spørgsmålstegn ved visdommen ved at reducere omkostningerne ved at opretholde massive plasmapuljer., Sikrere systemer fungerer på et non-profit-grundlag og kræver kun tilstrækkelige mængder plasma til at imødekomme indenlandske behov. En rapport fra 2005 udgivet af forfattere ved Gent University i Belgien siger, at i Belgien ” blandes cirka 5.000 donationer til sådanne puljer. I Tyskland overvejes puljer, der indeholder op til 60.000 donationer.”I USA” er nogle donorpoolstørrelser over flere hundrede tusinde . “

forfatterne anbefaler alternative poolingstrategier, fordi ” risikoen for forurening af disse puljer stiger hurtigt med poolstørrelsen.,”Nidkær forsigtighed i dag kunne skåne os utallige elendighed i morgen.

“hør alt dette,” siger Crosby, “jeg vil aldrig gå ind på disse steder igen.”

dette stykke blev støttet af Economic Hardship Reporting Project, en journalistik non-profit dedikeret til historier om ulighed.