den tættest befolkede by på jorden havde kun en postbud. Hans runde var begrænset til et område knap en hundrededel af en kvadratkilometer i størrelse., Endnu inden, at rummet var et svimlende antal af adresser: 350 bygninger, næsten alle mellem 10 og 14 etager højt, besat af 8,500 lokaler, 10,700 husholdninger, og mere end 33.000 indbyggere.

byens mange høje, smalle tårnblokke blev pakket tæt mod hinanden—så tæt, at det hele sted synes som en massiv struktur: del arkitektur, del organisme. Der var lidt ensartethed i form, højde eller byggemateriale. Altaner af støbejern slyngede sig mod murstensbeslag og betonvægge., Ledninger og kabler dækkede hver overflade: kører lodret fra jordoverfladen op til skove i tv-antenner på taget, eller strækker sig vandret som utallige ruller med mørkt garn, der næsten syntes at binde bygningerne sammen. At komme ind i byen betød at efterlade Dagslys bagved. Der var hundreder af gyder, de fleste kun få meter brede. Nogle ruter skåret under bygninger, mens andre tunneler blev dannet ved ophobning af affald kastet ud af vinduer og på trådnet spændt mellem tårnblokke., Tusinder af metal – og plastvandsrør løb langs vægge og lofter, de fleste af dem lækkede og korroderede. Som beskyttelse mod de ubarmhjertige drypper, der faldt i gyderne, en hat var standard problem for byens postbud. Mange beboere valgte at bruge paraplyer.

Der var kun to elevatorer i hele byen. Ved foden af nogle af højhusene blev fælles og individuelle postkasser spikret til væggene., Men ofte var den eneste mulighed for postmanden at klatre. Selv flere historier op, labyrinten af stier fortsatte: knyttede arterier, der gravede ind i hjertet af byen langs sammenkoblede broer og trappeopgange.

Nogle gange vil postbudet nå en øverste etage og klatre ud på taget. Gangwaysays og rustende metal stiger lade ham bevæge sig hurtigt fra bygning til bygning, før han faldt tilbage ned i mørket. Mens nogle gyder var tomme og stille, løb andre over med livet. Hundredvis af fabrikker producerede alt fra fiskebolde til golfbolde., Hele korridorer blev belagt med det fine melstøv, der blev brugt til fremstilling af nudler. Akrid, kemiske lugte fyldte gaderne, der lå sammen med metal-og plastproducenter. Ulicenserede læger og tandlæger grupperet sammen, elektriske skilte hængende over deres lokaler for at reklamere for deres tjenester. Mange patienter kom fra uden for byen, glade for at betale bargain gebyrer til gengæld for at stille nogen spørgsmål. Butikker og madboder blev spændt langs” Big Wellell “Street,” Bright “Street og” Dragon City ” Road. For de eventyrlystne, hund og slange kød var specialiteter af byen.,

bevægelse af dybere, lange korridorer gav glimt i røgfyldte rum. Det uophørlige klik på mahjong-fliser gentog sig langs væggene. Gambling malkestalde linet op sammen stripklubber og pornografiske biografer. Prostituerede-inklusive børn-anmodede om i mørket, fører klienter væk til bordeller i baglokalet. Og overalt lå der lig i mørket. På K .ong Ming Street—kendt som “elektrisk Station”—solgte træboder billige stoffer. Misbrugere bøjede sig ned for at indånde heroinrøg gennem rør, der blev holdt over opvarmet stanniol., Nøgne værelser, lokkende benævnt” divaner ” var fyldt med tilbøjelige mænd og kvinder, alle sunket i opium stupors. Mange af byens rotter var også afhængige, og kunne ses vride sig i Pine i mørke hjørner, desperat efter et hit.

Der var ingen lov at tale om. Dette var et anarkistisk samfund, selvregulerende og selvbestemmende. Det var en koloni i en koloni, en by i en by, en lille blok af territorium på .n gang anfægtede og forsømte. Det var kendt som ko .loon Walalled City. Men lokalbefolkningen kaldte det noget andet. Hak Nam—Mørkets by.,

Efter den første opiumskrig i 1839 1842—udløst, i det væsentlige af den Kinesiske regerings forsøg på at forhindre East India Company fra import af narkotika—Kina har underskrevet en traktat, hvorved en del af dens område til Storbritannien: en næsten øde, bjergrig ø, med et roligt, dybt vand, havn ved indgangen til Canton-Floden, overfor Kowloon-Halvøen. Hong Kong.,

I 1843, begyndte Kineserne at bygge et fort på den yderste tip af Kowloon-Halvøen, med et kontor til Mandarin (regeringen officielt) og en kaserne for 150 soldater, der er omgivet af en mur, der var 700 meter lang og 400 meter bred. Kendt som ko .loon Walalled City, Det var tænkt som en synlig kinesisk militær tilstedeværelse nær den nye britiske koloni. I 1860 udløste tvister om handel En Anden opiumskrig. Britiske og franske styrker ødelagde kineserne, og en ny traktat gav hele Ko .loon—halvøen til Storbritannien, med en ensom undtagelse-Den befæstede by.,

i løbet af de næste 30 år forsøgte de britiske myndigheder at forhandle kontrol over byen, men kineserne forblev faste. Selv en ny traktat i 1898, der gav Hong Kong, Ko .loon og yderligere territorier i Canton til Storbritannien i 99 år, holdt den befæstede by under kinesisk kontrol. Et år senere, i Maj 1899, cirkulerede rygter om, at kinesiske soldater igen masserede i Den befæstede by, så briterne sendte tropper over vandet. De forventede kamp-måske en anden krig – men fandt kun Mandarin., Den vrede embedsmand forlod også, og briterne tog byen, selvom kineserne aldrig gav afkald på deres krav. Missionærer flyttede ind og byggede kirker og skoler, svinebønder fra de omkringliggende bakker tog grunde inden for murene. Der var næsten ingen administrativ kontrol, og byen blev en slum. Men hver gang Hong Kong—regeringen forsøgte at rydde den for at gøre den til en park—der udsatte beboerne i processen-trådte den kinesiske regering altid ind. Trods alt var dette lille rektangel af jord stadig officielt deres territorium.,

situationen forblev uløst indtil udbruddet af anden Verdenskrig. Japanske styrker besatte de Kowloon-Halvøen og rev ned ad vægge af byen for at bygge en ny bane i nærheden Kai Tak Lufthavn.

i kølvandet på krigen oversvømmede flygtninge syd til Ko .loon-halvøen. Det eneste spor af den gamle by var den forladte skal af Mandarins hus., Alligevel gravitated folk næsten instinktivt til denne ru rektangel af jorden. Måske var det feng shui. Den befæstede by var oprindeligt blevet anlagt efter de gamle principper i kinesisk filosofi: mod syd og med udsigt over vand, med bakker og bjerge mod nord. Denne ideelle tilpasning, blev det sagt, bragte harmoni til alle borgere. I deres desperate situation kan nogle flygtninge have troet, at Ko .loon ville være en tiltrængt kilde til held og velstand. Andre mindede imidlertid om, at dette engang havde været en kinesisk enklave i Britisk kolonialterritorium., Stenmurene i den “murede by” var gået, men flygtningene var overbeviste om, at de diplomatiske blev tilbage.

i 1947 var der mere end 2.000 besættere og slog lejr i Kowloon, deres faldefærdige hytter arrangeret i næsten nøjagtig fodaftryk af den oprindelige by. Ingen ønskede at finde sig uden for grænserne—dem på den forkerte side af linjen risikerede at miste beskyttelsen af den kinesiske regering. Folket blev ved med at komme, og lejren blev mere og mere tarvelig og overfyldt.

rystet over betingelserne planlagde myndighederne i Hong Kong at rydde flygtningene., Den 5. januar 1948 fjernede Public Worksorks Department, støttet af en stor polititilstedeværelse, besætterne og nedrivede hele slumhuset. Inden for en uge, imidlertid, besætterne var vendt tilbage for at genopbygge deres skure. Da politiet forsøgte at gribe ind, brød et oprør ud. Nyheder om urolighederne spredte sig over Kina, og situationen for “beboerne” i Ko .loon blev en årsag C .l .bre. Det britiske konsulat i Canton blev sat i brand, og en gruppe studerende i Shanghai iscenesatte en proteststrejke., Tjenestemænd fra den kinesiske regering rejste til Den befæstede by—og opfordrede officielt flygtningene til at fortsætte kampen mod deres Britiske undertrykkere.

den provinsielle Kantonregering sendte en delegation på en “komfortmission” til regionen og supplerede distributionen af mad og medicinsk hjælp med meddelelser, der foreslog militant handling. Det Kinesiske udenrigsministerium fortsatte med at hævde, at de bevarede jurisdiktion over byen og dens folk. Midt i stigende spænding, Hongkongs regering relented. Udsættelsesprogrammet blev standset, og politiet trak sig tilbage., Fra en midlertidig flygtningelejr begyndte Ko .loon nu at udvikle sig til noget mere permanent. En ny by blev grundlagt på ruinerne af den gamle.

hvilken slags by? Dommen fra Sir ale .ander Grantham, guvernør i Hong Kong fra 1947 til 1957, var naturligvis fordømmende. Ko .loon, han skrev, var blevet “en cesspool af ugudelighed, med heroin divaner, bordeller og alt usmageligt.,”Kineserne hævder, at suverænitet over Ko .loon ikke udvides til nogen daglig administration; de brugte blot sin usikre status som et praktisk værktøj til politisk point-scoring. Efter urolighederne i 1948 havde Hongkongs regering afgjort en lignende politik for ikke-intervention. Resultatet var en by uden for loven: der var ingen skat, ingen regulering af virksomheder, ingen sundheds-eller planlægningssystemer, ingen politiets tilstedeværelse. Folk kunne komme til Ko .loon, og i officielle termer forsvinde. Det var lidt overraskende, at kriminel aktivitet blomstrede., Fem triadebander-King Yee, Sun Yee On, 14K, .o Shing ,o og Tai Ho Choi – tog ophold. Ko .loon ‘ s eegaltralegal status gjorde det til det perfekte sted til fremstilling, salg og brug af stoffer som opium og heroin. Byen, der var blevet grundlagt for at politiet trafikken af opium blev epicentret for Hongkongs narkotika handel.

organiseret kriminalitet kan have domineret meget af Ko .loon, men det definerede ikke byen. Iværksættere, tiltrukket af lave huslejer, der tilbydes af private udlejere, så en unik mulighed., Hundredvis af fabrikker blev etableret, med hele familier bemanding produktionslinjer. Forholdene var ofte forfærdelige, men alligevel var produktivitet—og fortjeneste-bemærkelsesværdige. Varer fremstillet i Ko .loon blev eksporteret i hele Hong Kong, Kina og endda i nogle tilfælde verden. Plast – og tekstilproduktion var en specialitet,ligesom fødevareproduktion. Til den salige uvidenhed om Hongkongs velhælede beboere, dumplings og fiskebolde serveret i deres restauranter blev ofte hentet fra Ko .loon.,

borgerne i Den befæstede by demonstrerede en ekstraordinær kapacitet til forandring og tilpasning. Grænserne for deres verden var tæt begrænset, endnu, som flere mennesker fortsatte med at komme ind i byen, deres arkitektur opfyldte efterspørgslen. Da moderne højhuse voksede op i Hong Kong, kopierede Ko .loons bygherrer det, de så, og opførte deres egne tårnblokke. Tynde søjler, der blev etableret på fundamenter, der ofte bestod af tynde lag beton hældt i lavvandede skyttegrave, begyndte at udvide himlen., Uden krav om planlægningstilladelse blev strukturer kastet op med fantastisk hastighed. Nedsynkning og afvikling var almindelige. Fordi højhusene ofte ville læne sig mod hinanden, kaldte beboerne dem ” elskernes bygninger.”

Som blokke begyndte at smelte sammen, blev byen er mindre en samling af bygninger og en mere enkelt struktur, en solid blok fyldt med tusindvis af individuelle enheder, som er konstrueret til at opfylde alle krav i en by: at leve, arbejde, lære, produktion, handel og fritid. I stigende grad blev beboerne fysisk forseglet fra omverdenen. Lys trængte ikke ned til de smalle baner, der førte mellem højhusene. Det var begyndelsen på mørkets by.

et selvstyresystem opstod gradvist., I 1963, for første gang i over et årti, Hong Kong myndigheder forsøgte at gribe ind i Kowloon, udstedelse af en nedrivning, for at et hjørne af byen, og foreslår at flytte de fordrevne beboere til en ny ejendom udviklingen i nærheden. Da planerne blev offentliggjort, samfundet dannede øjeblikkeligt et ” Ko .loon City anti-nedrivningsudvalg.”

klokken 9:20 den 14.januar 1987 rejste 400 embedsmænd fra Hong Kong Housing Department cordons omkring 83 gader og gyder, der fører ind og ud af Den befæstede by., Derefter kom de ind i byen på en mission for at kontakte og undersøge hver enkelt beboer. Tidligere samme morgen, det var blevet annonceret, at byen skulle ryddes og ombygges som en offentlig park—ligesom Hongkongs regering havde tænkt over et halvt århundrede før. Bortset fra denne gang skulle der ikke være nogen Kinesisk modstand. To år tidligere, den 19.December 1984, havde regeringerne i Kina og Storbritannien underskrevet en fælles erklæring om at overføre Hongkongs suverænitet tilbage til Kina den 1. juli 1997., Det Kinesiske udenrigsministerium havde altid brugt Ko .loon som en politisk bonde for at minde briterne og verden om deres krav over den jord, der blev ydet til Storbritannien i 1898. De 99 år var næsten op.

planerne for rydning og nedrivning blev holdt hemmelige. Kompensation var et centralt element i udsættelsesprocessen, så der var fare for en pludselig tilstrømning af mennesker, der ønsker at tage et stykke regeringspenge., I seks måneder holdt boligafdelingen Ko .loon under overvågning for at indsamle bevis for befolkningstal. Kompensationspakken for beboere og virksomhedsejere udgjorde $2.76 milliarder. I gennemsnit beboere modtaget omkring $ 380,000 for deres individuelle lejligheder. Forhandlingerne skred frem over flere år, og i November 1991 var det kun 457 husstande, der stadig var enige om vilkår. På det tidspunkt var de fleste af de 33.000 beboere flyttet ud. Nogle klamrede sig imidlertid fast til slutningen, og den 2.juli 1992 kom oprørspoliti ind i byen og tvang de sidste resterende beboere ud., Et højt trådhegn blev rejst for at omslutte hele stedet—efter næsten nøjagtigt linjen, der engang var markeret af byens originale granitvæg.den 23. marts 1993 smadrede en wrecrecker ‘ s ball ind i siden af en otte-etagers tårnblok på kanten af den murede by. Dette var en ensom, ceremoniel sving. Det virkelige arbejde med at nedrive Ko .loon, stykke for stykke, ville begynde flere uger senere. Øjeblikket blev applauderet af en skare af inviterede gæster og dignitarier. Det blev også mødt med råb af vrede fra tidligere beboere, der havde samlet sig til en sidste, meningsløs protest., Det tog næsten nøjagtigt et år at reducere resten af byen til støv og murbrokker.

bemærkelsesværdigt, fra det moderne vrag, opstod fragmenter af den oprindelige by. Der var to granit plaques, der er markeret med Kinesiske tegn: Man læse “South Gate,” og den anden “Kowloon Walled City.”Når ruinerne af tårnblokkene var blevet ryddet væk, afdækkede udviklere segmenter af fundamentet til den oprindelige mur sammen med tre af jernkanonerne, der engang havde børstet fra byens vold., En ensom bygning stod stadig i centrum af Ko .loon, den ene struktur, der har overlevet gennem hele sin turbulente historie—Mandarin-kontoret. I løbet af det næste år, ruinerne begyndte deres hurtige omdannelse til en anlagt park, modelleret efter det berømte Jiangnan-haver fra det 17.århundrede Bygget af .ing-dynastiet.

stierne, der løber gennem disse nye haver, blev opkaldt efter gaderne og bygningerne i den nedrevne slum. Kowloon Walled City Park blev officielt åbnet den December 22, 1995, af den Britiske Guvernør i Hong Kong, Chris Patten. Det havde taget omkring seks årtier, men i sidste Kowloon blev omdannet til “sted af populære resort” planlagt af Sir William Skræl, Guvernør i Hong Kong i 1934: seks og en halv hektar af udsmykkede bambus pavilloner, temmelig vand funktioner og levende grønne områder.,

Dette er historien om stigningen og faldet af en slum. Det blev født ud af en historie, det udnyttede sit usmagelige omdømme, og som alle slums skæbne blev det en forlegenhed, før det blev udjævnet af myndighederne. Er der nogen større betydning for dens historie end det? Mange vil hævde ikke. Men mens lokale og turister nu nyde parken, nogle stadig tørster klaustrofobisk mørke. Teoretikere fra arkitekturens vildere kyster vender tilbage til ideen om Ko .loon., På dette lille rektangel af jorden skabte et enkelt samfund noget, der kun havde eksisteret før i avantgarde-fantasien: den “organiske megastruktur.”

begrebet megastruktur opstod i slutningen af 1960 ‘ erne som en radikal afvigelse fra den konventionelle ID.om byen. I stedet for at bygninger blev arrangeret omkring offentlige rum, gader, og pladser, megastrustrusturisterne forestillede sig en kontinuerlig by, der binder borgere sammen i et sæt modulære enheder, der er i stand til ubegrænset ekspansion., Det var en by designet til at leve, udvikle sig, og tilpasse, opfylder alle sine folks behov, og med evnen til uendeligt at “tilslutte” flere enheder for at imødekomme skiftende ønsker.

Arkitekter skubbet denne idé til yderligheder, mest sensationelt i arbejdet med Alan Boutwell og Michael Mitchell, der i 1969 foreslog en “kontinuerlig byen med 1.000.000 mennesker.,”De forestillede sig en enkelt, lineær by, der sad på 100 meter høje søjler, der løb i en lige linje mellem Atlanterhavet og Stillehavskysten i Nordamerika. Ko .loon var faktisk et bevis på konceptet. Inden for sin anarkistiske samfund, argumenterede megastrustrustalists, var kernen i en arkitektonisk utopi.

andre så imidlertid Ko .loon ikke som en petriskål til urban teori, men som en model eller diorama til en ny slags konstruktion—en, der ikke eksisterede i det almindelige fysiske plan, men alligevel var lige så reel som noget, der kunne ses eller røres., Den berømte amerikanske science fiction forfatter, Williamilliam Gibson, beskrevet Ko .loon, ikke længe før dens nedrivning, som en “hive drøm.”Hvad Gibson så i det uregulerede, organiske kaos i City of Darkness var en legemliggørelse af hans berømte koncept “cyberspace”—eller, som vi ville kalde det i dag, Internettet.

i sine formative år gav internettet det perfekte miljø til etablering af flere selvregulerende samfund. Ligesom den befæstede by fungerede den uden for loven eller eksternt tilsyn. Det var post-design og post-regering., Tusinder, endda millioner af Ko .loons kunne springe op efter ønske i cyberspace: digitale enklaver, der trives med kreativ og politisk frihed, besidder en autonom, dynamisk struktur, der gjorde det muligt for dem at vokse i en skræmmende, næsten eksponentiel hastighed. Det var også, ligesom den befæstede by, lever på lånt tid. “Jeg havde altid fastholdt, at meget af anarkiet og galskaben i det tidlige internet havde meget at gøre med det faktum, at regeringerne bare ikke havde indset, at det var der,” kommenterede Gibson., “Det var som om dette territorium blev til, og der var ingen jernbaner, der var ingen lovmænd, og folk gjorde hvad de ville, men jeg tog det altid for givet, at jernbanerne ville komme, og der ville være lov vest for Dodge.”

alligevel til Gibsons sind famlede ko .loons folk—og megastrukturisterne—mod den næste fase i menneskelig udvikling., Han så den murede by, den Ulykke med byfødsel, som en rå, underbevidst skematisk fremtid, en plan for kodere og hackere, arkitekterne på nettet, at følge. I sin roman fra 1996 Idoru forestillede Gibson sig en virtuel Ko .loon, en muret BY 2.0 genskabt som en ultra-libertarisk webebhelligdom: “disse mennesker, dem, de siger, lavede et hul i nettet, de fandt dataene, dens historie. Kort, billeder … De byggede det igen.”

så wrecrecking ball kan ikke kun have ødelagt en berygtet slum. Måske var Ko .loon også det første, sande, fysiske monument til internettet., En by, der bød på et indblik i de uendelige horisonter, strukturelle muligheder—og iboende amoralitet—i det digitale rige.

Du kan deltage i samtalen om denne og andre historier i Atlas Obscura Community Forums.