lægen ringede til personalet øjenlæge, der bragte en enorm maskine og pressede sin sonde lige op mod Lilas elev på en måde, der fik mig til at krympe. “Femoghalvfjerds,” sagde øjenlægen. De to læger kiggede på hinanden grimt. Lila var gået stille, bedøvet eller død jeg ikke kunne fortælle. De skrællede hendes andet øje tilbage og pressede igen sonden lige til midten. “Treogfirs,” sagde øjenlægen igen. De vendte sig mod mig. “Din hund har glaukom,” sagde øjenlægen., “Trykket i hendes øjne er steget langt ud over det normale.”
glaukom. Det havde jeg hørt om før. Det virkede ikke så slemt, tænkte jeg. Jeg tog fejl. Hos mennesker er glaukom håndterbar. Hos hunde er det ødelæggende. Den dunkende pres spils hundens meget mindre kranium, forårsager en migræne langt ud over, hvad mennesker kan forestille sig. Lila lå stiv med smerte, hendes snude og pels varm at røre ved. “Trykket er gået så højt, “sagde øjenlægen,” det har knust begge optiske nerver. Lila er permanent blind.”
Jeg forlod Lila på hospitalet den dag—og i to dage efter. Jeg forlod fortvivlet., På vej ud præsenterede receptionisten mig for første halvdel af min regning: $1.400—penge, vi ikke havde. Jeg kiggede igen. Mine øjne arbejdede trods alt. Fjorten hundrede dollars til ER-besøget, nødopthalmology consult, 48-timers boardinggebyr. De forventede omkostninger var på anden side. Den eneste, jeg husker, er $1.800-gebyret for nogle avancerede indgreb, der måtte være nødvendige. “Betaler alle disse gebyrer?”Spurgte jeg. “Hvad sker der, hvis folk ikke har pengene?”
“det sker næsten aldrig,” sagde hun. “Folk finder en måde at betale på .,”
at eje en hund eller en kat var relativt sjældent op gennem det 17.århundrede. Nu ejer 63 procent af de amerikanske familier imidlertid kæledyr, mens 72 procent af barnløse par under 45 år ifølge en undersøgelse foretaget af American Veterinary Medical Association har ledsagende dyr i deres husstande. Sociologer hypotesen, at stigningen i følgesvend dyr, skyldes det fænomen, som så godt beskrevet af Robert Putnam i sin bog Bowling Alone, vi diskuterer faldet af fællesskabet i Usa i løbet af det 20 århundrede., Kæledyr, det ser ud til, fylder en ledig plads i vores samfund, et rum, der plejede at være besat af mennesker i forhold til hinanden og nu er besat af mennesker, der klapper Mops. Alligevel kunne vi tænke på det på en anden måde. Det kan være, at kæledyr er steget i status af grunde, der ikke er rodfæstet i tilbagegang, men snarere i gang—i dette tilfælde fremskridt hen imod en mere sofistikeret forståelse af etik og livets relative værdi. Traditionelt har vi holdt menneskeliv for at være af yderste komparativ værdi, men hvem skal sige, at holdning er rigtig, eller endda produktiv for vores planet?, En flytning værdigrundlag afspejles i den kendsgerning, at udtrykket “ejeren” er blevet ubehageligt at nok mennesker, at det er blevet praktisk talt forbudt i en række jurisdiktioner, såvel som hele staten Rhode Island og erstattet af udtrykket “animal værge.”Ifølge en Purina-undersøgelse fra 2006 sagde 73 procent af katteejere, at de kun gik til en læge, når de var meget syge eller sårede, mens 96 procent sagde, at de straks ville ringe eller besøge en dyrlæge ved ethvert tegn på deres kæledyrs dårlige helbred., Siden Katrina har det lykkedes dyraktivister at få vedtaget lovgivning, der kræver, at redningspersonale inkluderer ledsagende dyr i katastrofeplanlægning. Og historier om hengivne (eller sindssyg—dette, det centrale spørgsmål) pet ejere bruger titusinder af dollars til at finansiere avanceret kræftpleje til stedet bliver stadig mere almindelige.