potřeboval jsem hotovost.

takto jsem se ocitl v plazmové“ darovací “ místnosti naplněné asi 40 pohovkami, z nichž každá je vybavena manžetou na krevní tlak a odstředivkou. Za ruku mi píchl bílý ošetřovatel (pracovníci nemusí mít lékařské nebo ošetřovatelské tituly). On oddělené plazmě z celé mé krve do velké láhve, a vrátil se můj protein-vyčerpaná krev, která tekla zpět do ruky znovu moje zásoby živin.,

„Můj dům je tak hlučný s čtyři děti, takže já sem pro můj odpočinek,“ řekl středního věku, unaveně vypadající žena na další gauč, plazmaferéza stroj na její straně vrčení. Klinik nás instruoval, abychom pumpovali a uvolňovali pěsti, jako krávy Dojící naše vlastní vemena.

před odjezdem jsem obdržel kalendář, který mapoval můj plat, pokud jsem udržoval dvakrát týdně rozvrh pro následné dary. Dokonce i $ 10 bonus na mé další návštěvě!

Jak jsem se sem dostal? Můj nájem byl splatný. V bance jsem neměl dostatek finančních prostředků., Bylo mi 48 let, novinář, kterému chyběly peníze z psaní úkolů a lichých pracovních míst. To bylo, když jsem viděl reklamu nabízí $50 za dárcovství plazmy: blood money, nebo více konkrétně, a to platby za můj čas a nějaké malé bolesti v procesu s bohaté na bílkoviny plazmy extrahovány z krve. Štamgasti to nazývají “ plynutí.“

ad jsem viděl s úsměvem letušky navrhl zážitek podobný jeden v klidnější nemocnice. Zařízení, do kterého jsem vstoupil, bzučelo jako školní jídelna., První časovače čekaly na dokončení počáteční lékařské prohlídky a štamgasti spěchali, aby se přihlásili na automatických počítačových terminálech. Snadno, 50 až 60 „plassers“ byli přítomni v daném okamžiku, dav neustále klesáním a proudění. Všichni byli jako já-nadějní, potřební a netrpěliví, aby dostali zaplaceno.

podstoupil jsem ústní vyšetření. Nebyl jsem překvapen mnoha otázkami ohledně mého sexuálního chování, ale byl jsem zaskočen opakovanými otázkami týkajícími se tetování. Třikrát jsem se zeptal, jestli jsem lhal a“ opravdu “ měl tetování., Poté, co lékaři testovali vzorek krve na hladinu bílkovin, podstoupil jsem lékařskou prohlídku s holými kostmi. Ale zpochybnil jsem jeho účinnost vzhledem k tomu, že můj zkoušející prošel řadou otázek tak rychle, že jsem ho musel požádat, aby se opakoval. Všiml jsem si znamení: žádná platba, pokud není dar dokončen.

více příběhů

„Plassers“ dostávají platby na speciální debetní kartě, která získává příplatek, kdykoli ji používají. Zvědavě, zatímco mě můj zkoušející spěchal přes screening, trpělivě rozložil platební schéma. Věděl, jak jsem zoufalá? Jeho “ neboj se., Projdete “ postoj může mít vyjádřil blahosklonnost, neprofesionalismus, nebo benevolence.

Moje extrakce proběhla hladce. Odešel jsem s paprskem naděje, že bych mohl „plass“ příští měsíc nájemné peníze. Literatura poskytovaná v amerických centrech všudypřítomně uvádí, že “ darování plazmy je bezpečné.“Jeho vedlejší účinky jsou omezeny na“ mírnou mdloby a modřiny.“(Brožura také dodala: „další možné nežádoucí účinky budou vysvětleny naším zdravotnickým personálem,“ i když nemohu říci, že by takové vysvětlení zůstalo se mnou.,) Ale následující den mé tělo dostalo improvizovanou školní docházku v cenovce světa, do kterého jsem vstoupil.

stalo se to asi v pět hodin následujícího dne. Neočekávaně, bez zjevné příčiny nebo logického vztahu k fyzické námaze, cítil jsem, že moje nohy jsou gumové. Byl jsem hloupý tmel. To bylo něco víc než „mírná mdloby“ a obzvláště znepokojující kvůli aspektu náhodného útoku. Najednou jsem se cítil tak podivně unavený, že jsem nemohl stát na nohou. Sotva jsem se dostal na gauč, než jsem omdlel pět hodin v kuse., Naštěstí jsem byl doma bezpečně zajištěn. Ale protože jsem nahradit učit, stejně jako na volné noze psát jsem se probudil přemýšlel: co bych dělal, kdyby se to stalo v mé denní práci?

co se stalo? Přijal jsem své přivítání k jemným fyzickým změnám, možná zhoršeným prací a chudobou, což může být výsledkem plenění. A můj výzkum začal.

* * *

Biotest, CSL plazma, Yale plazma. To jsou některé z vtipných firemních jmen, které tečkují můj stát, Nové Mexiko, a možná i Vaše. Nebo OctaPharma. Nebo Biolife. Plazma získaná z placených USA, dárci tvoří asi 70 procent celosvětových sbírek. Spojené státy jsou v průmyslu známé jako “ OPEC plazmových sbírek.“

ale proč plazma?

proteiny v plazmě shromážděné na místech, jako je Biotest, jsou nezbytné pro výrobu široké škály léčiv vyráběných neziskovými korporacemi. Průmysl rostl v roce 1950 díky rozmachu nových léků pro hemofiliků. Plazmová centra historicky nosila šarlatový dopis ve vesmíru sběru krve.,

Nemocnice, Červený Kříž jednotek a neziskové agentury spoléhat na dobrovolné dary odmítnout plazma centrum model, protože peněžní pobídky pro celou krev může dát dárci motivaci lhát, zvyšovat rizika vadnou dodávku. Taková rizika jsou celkově vyšší u celé krve.

Před AIDS krize, plazma kolekce praktiky byly často pod stůl, ale lékařská komunita stále provozované podle obecného předpokladu, že tyto normy pro plazmě byly dost dobré. Předpoklad se ukázal katastrofálně špatně., Průmyslové praktiky nakonec draze stály hemofilickou komunitu.

v Průběhu 60. a 70. let, plazmová společnosti minimalizován jejich vlastní režijní náklady, opíraje se o riskantní vězeňské populace zaplatil almužnu: $5 na $10 dolarů za „plassing“ dar. Zhruba 50 procent Amerických hemofiliků se nakazila HIV od špatné plazmové léčiv (mnohem vyšší míra infekce, než že trpěl tím, že gay muži v té době), takže po celém světě plazmatické HIV léky ohnisek průmyslu je nejvíce medializovaném skandálu.

lidé s hemofilií podali hromadné žaloby., Ty zahrnovaly podstatné důkazy, že hlavní plazmová společnost pokračovala v distribuci „starých zásob“ špatných léků poté, co si uvědomila infekci AIDS. Veřejnost byla zděšena, když zjistila, že průmysl funguje pod ochranou federálních a státních zákonů o krevním štítu, což omezuje jeho odpovědnost.

v roce 1990, v oboru veřejná pověst dosáhl nejnižší bod, s Americkou sbírky slábnoucí AMERICKÝ federální regulační upínací dolů, a revelations vychází na světlo, že mluvil špatně průmyslu dohled a humanitářství. Ještě předtím, než AIDS krize zničila u.,S. plazmatické sbírek, jiné spory, jako jsou případy infekce hepatitidou C v plazmě léčiv, led korporace se udržet režijní náklady nízko a vyhnout se nařízení o přepravě platba-pobídky sbírek systém bez peněz zemích v zahraničí.

V roce 1990, Čína se pokusil vytvořit plazma trhu soutěžit se Západní společností vychvalováním peníze pro plazmaferéza v Číně je nejvíce zbídačené provincii Henan., Vesničané, že byli příliš chudí, aby si dovolit kondomy brzy uvědomili, že mohou vydělat více peněz tím, že prodává plazmě než u zemědělské půdy, ale zařízení, které nabízí nestandardní sterilizační techniky, jehly, krevní vaky. V roce 1995 se provincie Che-nan stala krevní farmou postavenou na kriminalizované plazmové ekonomice. Tisíce čínských dárců se nakazily AIDS a hepatitidou C.,

Dnes, mnoho plazmové produkty pro hemofiliků byly zastaralé lékařské pokroky, ale průmysl vzkvétá výrobu albuminu pro popáleniny a intravenózní immunoglobin, používá se k léčbě imunitních poruch a neurologických onemocnění. Průmysl se vrátil do Spojených států velkým způsobem pomocí jasnějších, uživatelsky přívětivých reklam, které zahrnují výzvy k veřejné službě a připomenutí pádu ekonomiky, aby povzbudily dárce. Počet Center ve Spojených státech ballooned během Velké recese, s 100 nových center otevření a celkové dary vyskočil z 12.,5 milionů v roce 2006 na více než 23 milionů v roce 2011.

Monopolizace změnila průmysl, který se nyní skládá z pěti mezinárodních společností působících ve Spojených Státech, podle Food and Drug Administration nařízení: Baxter International Deerfield, Illinois; CSL Austrálie; Talecris of Research Triangle Park v Severní Karolíně; Grifols Španělska; a Octapharma Švýcarska. Možným šestým velkým hráčem je Biotest AG, nezisková skupina Nizozemské neziskové společnosti Sanquin., Od roku 2008 plazma pharmaceuticals přeskočila z přibližně 4 miliard dolarů na více než 11 miliard dolarů ročně.

* * *

Santa Fe, Nové Mexiko, kde žiji, má přeplněné, ale přiměřeně čisté biotechnologické plazmové centrum. Ale největší město státu, Albuquerque, populace 552,804, má tři plazmová centra, která by zpochybnila mou ochotu „plass“ bez ohledu na to, jak jsem byl potřebný. Yale plazma, která se nachází na pásu, kde se svolávají panhandlers, připomíná zastavárnu. Vnější okno má motto pro interní lotto hry; Interiér je pozoruhodně stísněný., Další Albuquerque centrum, CSL plazma, je větší, ale nemá žádné židle. Dárci se krčí na podlaze nebo stojí v dlouhých liniích, dokud se nerozpadnou. Ptal jsem se mladého muže, jestli mu nevadí squatting, bylo mi řečeno, že CSL odstranil doplňkové sezení ,aby “ udržel popáleniny odtud.“

plazma se “ sdružuje „nebo shromažďuje v kontejnerech, aby se připravila na proces zvaný“ frakcionace“, který ji učiní použitelnou. Čím větší jsou plazmové bazény, tím levnější budou zpracovávat-což Dr., Lucy Reynolds, výzkumný pracovník na London School of Hygiene and Tropical Medicine, cituje jako příklad průmyslu řezání rohů.

velké bazény maximalizují zisky. Kromě toho, i když velké bazény jsou předmětem pokročilé bezpečnostní analýzy (21-století virové testování učinil Hepatitidy C a AIDS kontaminace vzácné) zdravotní úředníci vznesli obavy, že jako trh plazmy se šíří po celém světě, škody, které může dojít, pokud jiné PROSTŘEDKY-jako patogen pronikl do systému by být exponenciálně větší.,

„některé vlády jsou zaměřené na lidi a lidská práva,“říká Reynolds, který nedávno publikoval článek o obchodu s plazmou. „V těch místech dělají plazmové korporace hrát podle pravidel; někdy se prostě rozhodnou mít co nejméně co do činění s nimi. Ale Spojené státy jsou podnikovou zemí— – která udržuje nejméně restriktivní plazmové předpisy západního světa.

USA, centra mají také politiky ujistil, naviják v těch s průběžnou, okamžitou potřebu pro malé částky v hotovosti: 50 usd za prvních pět odběrů, pak 60 dolarů za týden, pokud vám ochotně jít pod jehlu dvakrát týdně.

„říkám tomu špinavý obchod, protože vědomě ohrožují zdraví dárců v USA tím, že je sklízejí dvakrát týdně, zatímco na každém jiném místě na světě můžete darovat jen čtrnáct dní,“ říká Reynolds.,

rozhovor jsem plassers v Albuquerque, ale vzhledem k tomu, že mé otázky zahrnuty ptá, jestli lhali projít lékařské vyšetření, lidi, mluvil jsem s často se mě zeptal, nebudou používat jejich příjmení.

„Když jdu do centra, cítím se jako laboratorní krysa,“ říká Ron, 33letý svobodný otec a nezaměstnaný učitel, který začal pravidelně před šesti lety chodit, aby vydělal na setkání se svým novým synem. Byl diskvalifikován v místním centru, protože měl mnoho viditelných tetování, ale přijal v jiném centru „to bylo méně vybíravé.,“Ron hlásí žádné zvláštní špatné vedlejší účinky, ale stále se obává. „Říkají mi, že neexistují žádné dlouhodobé účinky, ale odpovědi, které dávají na těchto místech, jsou tak robotické.“

vyčerpaný muž s krví podlité oči, stojící mimo CSL center představil jako „Bubba,“ a řekl, že je bezdomovec a alkoholik. V mládí utrpěl vážné zranění hlavy a téměř 15 let plával bez jiných škodlivých účinků než „někdy mě bolí ruka opravdu špatně.“Také neustále usíná na pohovkách., Ve skutečnosti Bubba jednou zkolaboval ve stojících linkách na CSL, ale ocenil další peníze. On říká, že on byl nešťastný, když pil příliš mnoho, aby se projít úroveň bílkovin test, ale tvrdil, že později zjistil, „Když jsem polykat kečup, než se dokážu projít jakoukoli zkouškou, které hodit na mě.“

Bubba byl vědom, že dárci, kteří byli bezdomovec, alkoholik, nebo utrpěl zranění hlavy, jako by jeho vlastní byl, teoreticky, vyloučen. „Všichni lžou,“ řekl. „Nikdo není upřímný ve všech těchto otázkách.,“

nechal jsem rozhovor zeptat, zda Bubba byl příklad, proč ostatní národy nechtějí vystavit své občany, aby komerční plazmové obchodu, a mnoho dělat (stále neúspěšné) snahy o omezení dovozu komerčních plazmových ze Spojených Států. Měl by být bezdomovec alkoholik zakázán v plenění pro jeho bezpečnost a naše?

Gabriella, 51letá matka tří dětí, začala plout před osmi lety poté, co byla propuštěna v oddělení státních zaměstnanců., Ona přiznává, že lhal, projít screening poté, co si uvědomil, že ona byla příliš tenký, aby se projít hmotnosti test, a „dát na extra oblečení, jen skřípat minulosti hmotnost minimální“ 110 liber. Gabriella zná další běžné plassery, často bezdomovce, kteří používají závaží kotníku.

Kevin Taylor, 27letý student na University of New Mexico, plnil náklady, ale zjistil, že během dvou let plynutí ztratil 15 liber.,

“ rozhodně jsem nejedl pravidelná jídla a myslím, že tlak na udržení mých dvou darů týdně mě zhoršoval,“ říká.

Kevin Crosby, 48 let, začal plést před 10 lety, aby zajistil svou šestiletou dceru.

“ pokaždé, když jsem měl tento divný dutý pocit. A často druhý den budu mít vážnou únavu, “ říká. „Pak, asi před pěti lety, když jsem pracoval na noční směně v bezpečnostní práci, měl jsem tu podivnou únavu. Nevím, co mě zasáhlo, ale probudil jsem se na podlaze., Obvinili mě, že usínám, vím, že jsem omdlel.“

Crosby měl několik výpadků, včetně jednoho, který zasáhl, když řídil.

„musel jsem zastavit,“ říká. „Musel jsem tam sedět několik minut v omámení. Opravdu mě to vyděsilo.“

skutečnost, že ostatní Západní státy přijmout „lepší bezpečný než zarmoucený“ postoj (když jsou sankce komerční sběrných středisek vůbec) tím, že trvá na dvoutýdenní intervaly mezi dary by měly zvýšit obočí o AMERICKÝCH praktikách., Mnoho lidí, které jsem vyslýchal, mě nechalo zpochybnit, zda, když je chudoba primární motivací,je třeba přehodnotit vhodnost dvakrát týdně. Nemluvě o dalších pravděpodobných zdravotních komplikacích, které mohou dárci trpět, včetně stresu, špatné výživy a nedostatečně nebo neléčených zdravotních stavů.

vše mi řeklo, že jsem vyslechl téměř tři desítky štamgastů v CSL a Yale Plasma., Více než polovina z nich přiznala časté, bizarní pocity brnění, bolesti, gumové nohy, těžká dehydratace, stejně jako, že byl bezdomovec, že jsem lhal předat lékařské vyšetření, a mají použité „triky“, které jim umožnilo projít protein-úroveň testů. Žili v okolnostech, které dělaly plést těžkosti, ale řekl, “ Nemůžu jíst, když nemám plass.“

výše uvedené zkušenosti jsem popsal lékařskému historikovi Harriet a. Washingtonovi, autorovi smrtících monopolů a lékařského apartheidu: temná historie lékařských experimentů na černých Američanech., Washington řekl: „naše krevní zásobení je nyní velmi bezpečné,i když ne dokonale.“Infekce hepatitidy C a HIV jsou vzácné jako 1 z každých 1 milionu příjemců krve.

Washington není proti platebním centrům, která dodržují bezpečnostní normy a dodržují předpisy. Potřebnost a ekonomické těžkosti nutně nedělají dárce nebezpečným, což je historický předsudek. Jádro, Washington říká, “ Je to, jak prověřujeme dárce.“

“ pokud tyto společnosti mrkají na podvod dárců, pak nás všechny vystavují vážnému nebezpečí., V ideálním světě bych chtěl, aby více vládního dohledu pečlivě sledovalo tato sběrná místa.“

proč dárci, včetně mě, trpí únavou podobnou výpadkům? Během plazmaferézy centra často používají chemickou látku, citrát sodný, aby zabránila srážení krve, vysvětluje Washington.

„citrát sodný a další deriváty kyseliny citronové se spojují s vápníkem ve vaší krvi a poté vápník již není k dispozici vašemu tělu. Víme, že někteří lidé reagují špatně na citrát sodný. Nejhorší případ je vzácný: extrémní hypokalcémie, která může být fatální., Častěji však lidé trpí mdloby, brnění a necitlivost, svalové kontrakce nebo dokonce záchvaty. Chůze s vyčerpaným vápníkem může být extrémně nebezpečná. To může vést k vážným zdravotním problémům.“

tyto problémy zahrnují: srdeční arytmie, záchvaty, osteoporózu, oční napětí, problémy s dýcháním, křehké kosti a chronické stavy ledvin.

shrnutí zprávy z roku 2005 Jeffrey L., Zimy publikované v Journal of Clinical Aferézy uvádí, že „nejběžnější jsou specifické reakce je hypokalcémie v důsledku citrátové antikoagulace, která sice obvykle mírné, má potenciál pro těžce zranil dárce.“Ve skutečnosti Winters píše ve srovnání s dárcovstvím krve, „riziko reakcí vyžadujících hospitalizaci je podstatně větší.,“Plasma center, které nemají informovat dárce o těchto rizik se kterým se zrušuje pacientů zdravotnického práva—přesto žádný z lidí, které jsem rozhovor, který zažil „legrační hodí“ nebo zvláštní mravenčení byl informovaný o možnosti vzniku hypokalcémie.

několik uvedlo, že se na takové příznaky ptali v centrech, ale dostali absolutní záruky bezpečnosti. A zdá se absurdní očekávat, že se diagnostikují, když centra prominentně zobrazují prohlášení jako následující z Baxter Inc., press kit: darování plazmy je postup s nízkým rizikem s minimálními nebo žádnými vedlejšími účinky.

seděl jsem v pizzerii s Kevinem Crosbym poblíž plazmového centra Yale. Vyhrnul si rukávy a ukázal mi obrovskou bolest, kde mu 10 let jehel vstoupilo do paže.

“ nikdy v životě jsem si nemyslel, že to budu muset udělat, abych přežil,“ řekl. „Mnoho zaměstnanců není kompetentní s jehlami. Lidé jsou nervózní mluvit o tom, že věci, ale hodně mluvit o tom, kolik peněz dělají z nás. Říkám, že kdyby nás chtěli zneužít, mohli by nám aspoň zaplatit., Říkám, že by nám mohli zaplatit 100 dolarů za dvakrát týdně.“

Crosby byl také vždy obtěžován pochybnostmi: proč má černé výstupy a jak bezpečná je tato plazma? Při pohledu na podezřelé patrony, „můžete říct, že s nimi něco není v pořádku,“ říká.

říkám Kevinovi o historii tohoto odvětví nedbalosti: tragédie v Jižní Americe, americké vězeňské sbírky a vypuknutí AIDS mezi hemofiliky, kteří dostávali léky zkažené, protože průmysl dal podíl na trhu nad bezpečnostní kontroly. Vysvětluji, že dnes monopolizované průmyslové sklizně v USA., protože pouze FDA jim umožní sklízet dostatek plazmy na podporu mezinárodního trhu. Nikde jinde na Západ je přesvědčen, dvakrát týdně dary jsou vhodné, a mezinárodní společenství, není tak optimistický, pokud jde škodlivé účinky na zdraví. Kevinovy výpadky jsou pravděpodobně špatnou reakcí na antikoagulant, citrát sodný.

„četl jsem každé slovo každého papíru, který jsem podepsal na CSL a Yale,“ tvrdí Kevin. „Neviděl jsem o tom ani zmínku.“

kritici dnes stále zpochybňují moudrost snižování nákladů udržováním masivních plazmových bazénů., Bezpečnější systémy pracují na neziskovém základě a vyžadují pouze dostatečné množství plazmy, aby vyhovovaly domácím potřebám. Zpráva z roku 2005, kterou publikovali spisovatelé na Gent University v Belgii, říká, že v Belgii se do takových bazénů mísí přibližně 5 000 darů. V Německu jsou zvažovány bazény obsahující až 60 000 darů.“Ve Spojených státech“ některé velikosti dárcovských bazénů přesahují několik set tisíc. „

autoři doporučují alternativní strategie sdružování, protože “ riziko kontaminace těchto bazénů se rychle zvyšuje s velikostí bazénu.,“Horlivá preventivní opatření by nás mohla zítra ušetřit nevýslovnou bídu.

„slyším to všechno,“ říká Crosby, “ už nikdy nechci chodit na tato místa.“

tento článek byl podpořen projektem Economic Hardship Reporting Project, neziskovou žurnalistikou věnovanou příběhům o nerovnosti.