To je 12:30. listopadu odpoledne, a já sedím na vrcholu Guadalupe Peak, nejvyšší hora v Texasu, jíst stezka mix. Slunce je jasné, obloha bez mraku a výhled je obrovský. Přede mnou—směřuji zhruba na jih-se dívám dolů na zubatou páteř El Capitan, hory, která sedí na přední straně rozsahu jako příď lodi. Za ním vidím alespoň 70 mil přes vyprahlou pláň posypanou řadami menších kopců., Cesta do El Paso a hranice s Mexikem je šedým škrábancem napříč krajinou. Je to nádhera.
ale pohled, pro který jsem přišel, je ten, na kterém sedím. Skála pode mnou, která vypadá téměř bíle v záři slunce, je plná fosilií. Zillions z nich. Zpět, když tyto formy života jsou naživu—265 milionů let, nebo tak—Guadalupe Hory byly pod vodou, součástí prosperující reef, které se kdysi rozkládalo asi 400 kilometrů kolem okraje dlouho zmizel moře.
útesy jsou fascinující fúzí biologie a geologie., Jsou koneckonců vyrobeny z kamene-ale postavené životem. Kromě toho, ačkoli jednotlivé formy života jsou obvykle malé, výsledky jejich činnosti mohou být gigantické, což má za následek masivní transformaci krajiny. Jako obvykle To Charles Darwin řekl lépe než kdokoli jiný. Psaní o korály, řekl: „Máme pocit překvapení, když cestující řekněte nám, obrovské rozměry Pyramidy a další skvělé ruiny, ale jak naprosto bezvýznamné jsou největší z nich, při srovnání na těchto horách kámen nahromaděné agenturou různých minutu a něžná zvířata!,”
Hory postaven život. Doslova. Dát pár příkladů, objem coral postaven na Atolu Enewetak na Marshallových Ostrovech je asi 250 krychlových kilometrů. To odpovídá stavbě Velké Pyramidy v Gíze více než 416 000krát. A to je jen jeden atol: země má skóre., Velký bariérový útes, který vede více než 1800 mil podél severovýchodního pobřeží Austrálie, zahrnuje asi 3000 útesů a 900 ostrovů. Je to největší stavba postavená živými bytostmi v moderním světě.
ale dnešní útesy, které jsou pod vodou, skrývají svůj rozsah. Abych ocenil plný rozsah hory života, rozhodl jsem se najít dávný příklad.
země je plná starých útesů. Ve skutečnosti byly pyramidy postaveny převážně z vápence vytěženého z jednoho., Ale Guadalupe hory západního Texasu a Nového Mexika jsou jedním z nejlepších příkladů starověkého útesu kdekoli. Na počest toho byly v roce 1972 vytvořeny národní park. Mají dokonce časový interval pojmenovaný po nich: „Guadalupian“ odkazuje na epochu před 272 miliony až 260 miliony let, kdy byl útes postaven. A tak, jak jsem plánoval jít, začal jsem vidět cestu jako pouť. Chtěl jsem rozmlouvat s zmizel formy života, obdivovat budovu postavili a uvažovat o obrovské časové rozpětí.,
začal jsem cestu v poněkud šílená móda: Po přistání v El Pasu, když jsem jel pět hodin do Midland, Texas, který je asi v půli cesty mezi El Paso a Dallas—není zvláště v blízkosti Guadalupe Hory, ani na cestě. Midland je však domovem ropného muzea permské pánve. A tam jsem viděl diorámu útesu, jak to vypadalo, když to bylo naživu.
první část jízdy mě vzala na jihovýchod podél hranice s Mexikem, krajinou nízkých kopců. Čas od času jsem viděl vozidla pohraniční hlídky; jednou jsem musel projít zátarasem., Když jsem se konečně obrátil na východ, jsem vstoupil do ploché roviny, která se táhla tak daleko, jak jsem mohl vidět: Permian Basin, největší ropné provincii Severní Americe a zdroj hodně z Texaského ropného bohatství.
silnice byly prázdné a rychle. Světlo bylo drsné. Vzduch byl teplý., Zapnul jsem rádio; ať už v angličtině nebo španělštině, vlny byly plné Bible. Když jsem jel, přemýšlel jsem o ironii tolika náboženství na místě pojmenovaném po období geologického času. Období Permu běžel od 299 milionů 252 miliony lety—Guadalupian je kousek od středu—a skončil s velkou pohromu. V moři a na souši byla většina druhů, které pak žily, navždy vyhlazena. Byl to zdaleka nejkatastrofičtější zánik v historii.
nikdo neví, co to způsobilo. Hlavními podezřelými jsou skupina sopek na dnešní Sibiři., Ale ať už to bylo cokoli, moře stagnovalo; průměrná teplota vzduchu vzrostla; déšť se stal kyselinou. A během několika desítek tisíc let se zhroutily bohaté a rozmanité ekosystémy Permského světa. Poté trvalo více než deset milionů let, než se život zotavil.
rádio přepnulo na energetickou zprávu. Poslouchal jsem, zatímco hlasatel stáhl ceny ropy. Když jsem se blížil k Midlandu, krajina se začala naplňovat kovem. Pumpjacks, nebo „kývnutí oslů“, tahání oleje ze země. Zpočátku to byl jeden tady, jeden tam., Ale brzy jsem jich míjel celá stáda.
V muzeu, muž na recepci nadšeně o výstavu starožitné zařízení pro těžbu ropy, informoval mě, mohl bych si koupit kopii Rozmazlená, film, který řekl, že „odstraní spoustu mýtů o ropném průmyslu,“ a vysvětlil, že Permian Basin je bohatý na olej, protože z moře, které přicházejí a odcházejí, a útesy, které zde byly postaveny., Zeptal jsem se pro diorama, a on mě upozornil mimo Síň Slávy—portréty ropný průmysl pohlaváry, včetně obou Prezidentů Bushe—směrem vchod střeží obří, stočený ammonite, snížit na polovinu, a hladce leštěné. Prošel jsem zobrazení místní dinosauří stopy, které byly nadšeně zkoumal skupinu dětí, a řada kamenných jader postavili proti tabulky z geologického času, ukazuje, jak různé kameny vznikají během různých období. Takže-dioráma by měla být tady. Č. Jedná se o model ropného města z roku 1920. Ah. Tady to je.,
vstoupil jsem do toho, co by se na první pohled mohlo mýlit za chodník obrovským akváriem. Ohromit. Úžasná rekonstrukce. Nebýt klidu zvířat, skoro bych si myslel, že je to skutečné. Za sklem se objevil žralok, který plaval v dálce; zdálo se, že poblíž pulzuje několik medúz. V popředí byl útes plný barevných ryb, hlemýžďů, mořských ježků, hvězdic a hub. Bylo to prosperující místo: Byly zde nalezeny fosílie z nejméně 500 druhů. Když jsem šel k dalšímu oknu, scéna ožila v oku mé mysli., Ryby začaly šílet. Listy se začaly houpat. Tak určitě, tam byly některé zvláštní zvířata, která už nevidíte-například chapadla tvory, které vypadaly jako chobotnice, ale nesoucí dlouhé, špičaté skořápky. Kromě toho však vše vypadalo široce povědomě. Navzdory zjevným podobnostem se však tento útes před 265 miliony let zásadně liší od útesů na Zemi dnes.
dnes jsou útesy postaveny většinou Korály. Ale před 265 miliony let byli hlavními staviteli sada méně známých forem života., Šéf mezi nimi byly houby, včetně nádherně jmenoval Gigantospongia—tvor, který by mohl růst víc než osm stop v průměru, a který se zdá, aby poskytly přístřeší pro mnoho dalších bytostí pod jeho velká rozloha. (Ne všechny houby jsou měkké jako koupelové houby: mnozí, jako Gigantospongia, mají kostry, které jsou posíleny vápencovým lešením. Ty mohou hrát důležitou roli v reef building.) Existovaly také baziliony foraminifera – „forams“ svým přátelům—jednobuněčné formy života, které žijí uvnitř skořápek., Zatímco většina jednobuněčných bytostí je skvrnitá nebo menší, některé forams dosahují délky kolem čtyř palců. U jednobuněčné formy života je to kolosální.
doufal jsem, že dorazím na hory, než se stanice ranger na noc zavřela. Můj plán byl tábořit na úpatí Guadalupe Peak, a vyrazil brzy ráno. Zpočátku jsem doufal: viděl jsem hory z více než 70 mil daleko, zubatá silueta proti obzoru. Ale když jsem jel, uvědomil jsem si, že to nezvládnu: v muzeu jsem zůstal příliš dlouho., Do Karlových Varů, Nového Mexika-největšího města nedaleko parku-jsem se dostal až za soumraku. Měsíc se blížil k Walmartu a já se snažila najít hotelový pokoj.
nemožné. Karlovy Vary jsou součástí štěpného boomu a během týdne jsou hotely vyprodané. Nakonec jsem našel pokoj v Bílé Město—malá osada mezi karlovými Vary a park, který se může pochlubit motel, restaurace, tábořiště a informační centrum-cum-T-shirt-shop, který z nějakého důvodu měl dvě velké zelené tvarovaná cizinců, stojící před domem. Spadl jsem do postele a snil o foraminifera.,
druhý den ráno jsem byl na stanici ranger, když se otevřela v 8. Diskutoval jsem o stezkách s rangerem za stolem, zaplatil za svůj kemp a rychle jsem se podíval na výstavu o tom, jak se útes vytvořil. Ale nezůstal jsem: chtěl jsem se dostat na útes.
vzduch byl chladný; obloha byla jasná; výlet byl namáhavý. Ale v poledne jsem dorazil na vrchol Texasu, protože Guadalupe Peak je láskyplně znám. Všech 8 751 Stop. Když jsem jedl oběd, seděl jsem na skalách složených ze skořápek hald na hromadách velkých foramů o délce mého malého prstu., Běžel jsem rukama nad kamenem, cítil jsem hřebeny a vrty života před 265 miliony let.
dvě stě šedesát pět milionů let. Snadno říct. Těžko si to představit. Přemýšlejte o tom tímto způsobem: dinosauři vyhynuli před 65 miliony let, ale když byl tento útes postaven, ještě nevznikli. Tehdy nebyli žádní ptáci a žádný ptačí zpěv. Žádní mravenci ani včely. Žádní savci. Žádné květiny, žádné ovoce, žádné trávy. Břehy této starobylé laguny neměly kokosové palmy.
což neznamená, že země byla neplodná: byla by Plná rostlin a zvířat., Některé by byly rozpoznatelné-lišejníky, mechy, kapradiny, opice-puzzle stromy. Vážky by se rozletěly. Švábů by bylo dost. Něco jako kobylka možná zpívala. Ale jiné formy života by se nám zdály divné-například obojživelníci několik stop dlouhé. V moři měli trilobiti brzy zmizet, jejich úžasné 300 milionů let působení na jevišti života se blíží ke konci.
ale mnoho evolučních událostí, které by vytvořily formy života naší doby, bylo v budoucnu stále miliony let., Dokonce i noční obloha byla jiná: hvězdokupy, jako jsou Plejády
, dosud nevznikly.
před dvěma sty šedesáti pěti miliony let byly kontinenty rozdrceny do jedné obří pevninské masy Pangea obklopené globálním oceánem Panthalassa. Kousek Texasu, na kterém sedím, byl dole u rovníku: jeho současná poloha 32 stupňů severní šířky je výsledkem dlouhého, pomalého driftu. Moře, které umožnilo vytvořit útes, bylo vnitrozemské moře, spojené s Panthalassou úzkým kanálem., Tento kanál měl být brzy odříznut; moře se vypařilo; útes by byl pokryt sedimenty. Asi za dalších 150 milionů let by přišlo další moře; ale i to by zmizelo. Pak došlo k otřesům: ačkoli velká část původního útesu stále leží pohřbena,tektonické síly tlačily skály nesoucí tento kus nahoru. Měkčí sedimenty se odplavily a vystavily tvrdší vápenec. Odhalení budovy postavené živými bytostmi dávno, dávno.
takové myšlenky byly v mé mysli další den, když jsem se vydal přes McKittrick Canyon, další segment útesu., Listy se obrátily na stromy a přinesly krásné odstíny červené a oranžové. Pár tarantulí se procházelo kolem; ještěrka se opalovala na skále. Asi po třech a půl kilometrech ploché a snadné chůze po čistém, burbling stream, stezka se stala strmou a úzkou. Vyškrábal jsem se nahoru a nahoru, až jsem konečně prošel „zářezem“ —bodem, který vám umožní podívat se do jiné části kaňonu-a posadil se k odpočinku. Sundal jsem si boty a masíroval nohy. Tentokrát nebyl výhled přes rovinu, ale na strmé a členité stěny druhé strany kaňonu.,
místo bylo obrovské. Velká. A—i když jen pár kilometrů od trailhead-dálkový ovladač. Když jsem tam seděl, cítil jsem se malý. Samostatně. A najednou: vyděšený.
bylo to, jako by rozsah místa byl příliš velký; pocit času potřebný k jeho konstrukci, příliš obrovský; počet bytostí, které žily a zemřely při jeho výrobě, příliš neuvěřitelný. S rostoucí panikou, zasekl jsem si boty a hodil zpět tak, jak jsem přišel.
byl to zážitek vznešeného? Závrať v přirozených nerozvážných proporcích? Stupeň úžasu tak velký, že mě to nechalo krčit? Myslím, že ano., I když jsem nečekal, že se to stane-nic takového se mi nikdy předtím nestalo-bylo to možná to, pro co jsem přišel.
té noci jsem se probudil kolem 3 ráno a vystoupil ze stanu. Brrr. Studený. Obloha byla jasná a plná hvězd, ale vzduch měl inkoustovou kvalitu, tma kolem mě neproniknutelná bez baterky. Na chvíli nad mnou vzplála padající hvězda. Když jsem stál na svazích tohoto starobylého útesu, ticho bylo hluboké, rozbité pouze vzdáleným vytí kojota.